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Sentado en el asiento del conductor, con el motor encendido, José Luis observaba el fondo de la plaza de garaje, ahora vacía, de los vecinos del 3ºC. Había una mancha de humedad con la forma de lo que parecían los trazos de un caballo rudimentario, una especie de pintura rupestre de la condensación o la filtración de una bajante. Permaneció con la mirada fija en ese punto algo más de un minuto, sin reaccionar, con su mano derecha aún sujetando las llaves del coche en el contacto. El chasquido metálico seguido del zumbido de la puerta del garaje elevándose, sacó a José Luis de su letargo que, acto seguido y de forma instintiva, giró la llave de nuevo para apagar el motor.
Hacía tres días que José Luis había sido despedido de su trabajo. Si bien ya tenía la certeza de que iba a engrosar las listas del paro desde hacía tiempo —los rumores de que el negocio iba mal habían comenzado muchos meses atrás—, no había sido hasta hace poco más de tres semanas que su jefe le había comunicado que se fuera haciendo a la idea de que “esto ya no da para más”. Así fue: el último viernes de septiembre había sido el día marcado en el que abandonaría la oficina para siempre.
Y ahí estaba, un lunes, vestido con su viejo traje gris, a las ocho de la mañana, listo para ir a trabajar. Pero en esta ocasión, por primera vez en treinta años, no tenía trabajo al que acudir puntualmente. Ni siquiera había quitado o cambiado de hora el despertador. Había seguido su rutina diaria de una jornada laboral. Despertarse a las seis y media, darse una ducha, desayunar un café, cereales con yogur y una manzana, lavarse los dientes, vestirse, coger su carpeta y bajar al garaje. Estaba tan incardinado
en su comportamiento básico que ni se había percatado de lo que estaba haciendo hasta que, motor en marcha y vista fijada en la humedad zoomorfa, se hizo consciente de su nueva situación. Permaneció sentado mientras el coche de los vecinos del 3ºC ocupaba la plaza de en frente, ocultando definitivamente la forma de caballo —¿o es un perro?— que impregnaba la pared.
José Luis salió de su coche al mismo tiempo que Sara, que extrajo una bolsa del asiento del copiloto. Intrigado, José Luis se acercó a su vecina.
—¿Pero no os habías ido de vacaciones?
—¿Perdona? —le contestó Sara—.
—¿No estabais de vacaciones? El otro día vi a tu marido con el otro coche cargando maletas y con las niñas.
—Querrás decir mi exmarido. Y no, yo no me he ido de vacaciones.
Hubo un momento de silencio, los dos mirándose mutuamente. Ella sostenía la mirada con una media sonrisa, algo forzada; él, inmóvil, esforzándose por no gesticular. El ruido de un autobús pasando fuera del garaje rompió el tenso hechizo.
—Vaya, no sabía que ahora era tu ex —dijo José Luis mientras daba unos pasos hacia la puerta del ascensor.
—Pues sí.
Sara se dio la vuelta para abrir el maletero de su coche, donde recogió una pequeña escalera de mano. José Luis se detuvo y sacó un paquete de Ducados del bolsillo delantero de su camisa. Cogió un cigarrillo y se lo puso en los labios, haciendo ademán de echarse la mano al bolsillo. Se había olvidado el mechero.
—Pero el coche que conducía tu ma… exmarido, es nuevo, ¿no? —preguntó José Luis mientras se quitaba el cigarro de la boca.
—Bueno, ése es suyo, lo ha comprado hace poco.
Sara cerró el maletero de golpe, le sonrío nuevamente, y con paso ligero se dirigió hacia el ascensor. José Luis se quedó allí parado, a medio camino entre su coche y el ascensor, pensativo. Mientras jugueteaba con el Ducados entre sus dedos, se percató que la pareja del 2ºA estaban montando en su coche. Habrán pensado que soy un imbécil, metiendo la pata como siempre. Sintiéndose súbitamente ridículo, se apresuró a subir las escaleras y desaparecer de la vista de sus vecinos. No quería seguir allí plantado como un espantajo.
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De vuelta a casa, su mujer, Rocío, salía de la habitación principal. Se acababa de despertar.
—Pero vamos a ver, José Luis, ¿qué haces así vestido a esta hora? ¿A dónde has ido?
—A ningún sitio, al garaje, a mirar una cosa en el trastero.
—¿Y para eso te tienes que vestir con el traje? ¿Para ensuciarlo y arrugarlo? Claro, como tú ni lavas la ropa ni la planchas, te da todo igual.
José Luis permaneció en silencio, con las manos en los bolsillos.
—¿No te habrás olvidado de que ya no tienes trabajo, verdad? —continuó Rocío, girándose para entrar en el baño.
José Luis no contestó a su mujer. Entró en la cocina, buscando el mechero. Ahí está, el mechero de “Talleres la Paz”. Lo cogió, encendió el cigarrillo y se asomó por la ventana. Desde ella, podía ver que era un día triste y oscuro. Era una calle tranquila, pero se veía el movimiento típico de una mañana de diario. El chirriar de engranaje de los lunes, semana que despierta, lenta pero segura, después del aletargamiento (o el desfase) del fin de semana. Movimientos de gente que iba al trabajo, niños al colegio, jubilados paseando a primera hora. ¿Y ahora qué? ¿En qué grupo encajo yo?
De entre todo el trajín de personas yendo y viniendo, a José Luis le llamó la atención un chico joven, moreno, media melena, vestido con un chándal de tergal con colores y formas llamativas: cuadrados, rombos y líneas amarillas, azules y verdes. ¿Se han puesto de moda otra vez? El joven se paró junto a un banco, justo enfrente de la ventana. El joven se quedó allí, quieto, con las piernas juntas, los brazos estirados y pegados al cuerpo y con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo, mirando al banco. Permaneció en esa postura lo que le duró a José Luis el cigarro, que tiró desde la ventana hasta el suelo. Mientras volvía al interior escuchó a algún vecino decir “puto cerdo”. Cerró la ventana y antes de correr la cortina echó un último vistazo a la calle. El chaval del chándal lisérgico se había sentado en el banco. Le pareció que miraba hacia su ventana.
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Tras tomarse un nuevo café, José Luis decidió cambiarse de ropa —ponerse algo más cómodo— y salir a la calle a pasear. No le apetecía aún pensar qué hacer con su vida a partir de ahora. Con la indemnización por el despido y los dos años de paro que tenía por delante, la familia —su mujer trabajaba por horas limpiando sucursales de banco y su hija ya tenía veintiún años y estaba en el último curso de la carrera— disponía de margen para sobrevivir durante una buena temporada. Con cuarenta y ocho años recién cumplidos, sabía que sus expectativas laborales no eran muy halagüeñas, pero no tenía ni el cuerpo ni las ganas de agobiarse ahora con ello. Para qué, treinta años currando para el mandril ése y ya ves. A la mierda con todo.
Salió del portal, en la calle Las Cordilleras, y encendió un cigarrillo. Bajó hasta la calle Los Almendros y, sin tener muy claro qué dirección tomar, cruzó la carretera que separa el edificio donde vive de “la campa de los perros”. En realidad, era una zona verde llamada Las Casillas, pero todo el mundo lo conocía por ese sobrenombre dada la cantidad de perros, con sus respectivos dueños, que solían salir a pasear por él. El banco donde hacía un rato había visto a aquel joven con el chándal de tergal —el chaval
tenía pinta de yonqui, ¿no?— estaba vacío. Miró para un lado de la calle, para el otro, le dio una calada al cigarro y comenzó a bajar la larga cuesta de Los Almendros, sin un rumbo definido.
Apenas recorrió unos pocos metros cuando se topó con Vicenta, una señora que tendría cerca de noventa años y que la conocía de cuando vivía en casa de sus padres, en el barrio de Vista Alta, muchos años atrás. Vivía sola en uno de los bajos del edificio, pues su marido, Rufino, había muerto hacía unos veinte años y sus hijos ya no vivían con ella.
—¡Luisín, corazón, cuánto tiempo!
—Hola, Vicenta, sí, hace mucho que no nos vemos. Desde que mis padres se mudaron, ya no suelo pasar por el barrio.
—Ay, no sabes cómo les echo de menos. ¿Cómo están?
—Muy bien, Vicenta, ya les daré recuerdos la próxima vez que hable con ellos.
—Vale, te dejo, que tengo prisa. Viene a comer mi bisnieta y tengo mucha compra que hacer. ¿Te dije que mi nieto Julio había tenido una niña el año pasado?
—No, no lo sabía. Menuda alegría. A disfrutar.
Vicenta hizo un gesto con la mano y siguió subiendo la cuesta a gran ritmo. Ni yo con veinte andaba así. José Luis siguió bajando la calle, con paso cansado. Antes de que diera más de cuatro pasos oyó detrás de él la voz de Vicenta, llamándolo de nuevo.
—¡Luisín, Luisín! ¡No te olvides de cerrar bien la puerta, que están intentando entrar! —gritó desde lo alto de la calle, levantando y agitando su brazo izquierdo.
José Luis hizo un gesto con la cabeza y vio como Vicenta se daba la vuelta para proseguir su marcha hasta desaparecer de su campo de visión. Se quedó allí un rato parado, apurando su cigarrillo, pensativo. No había oído nada de robos por la zona. Cosas de vieja, seguro; tanto anuncio de Securitas Direct las trastorna. Miró a su derecha, donde se abría paso una calle que iba a parar a un parque minúsculo sin salida que solía estar siempre muy tranquilo. Mientras encendía otro Ducados, dirigió sus pasos hacia allí.
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Según entraba al parque, José Luis se cruzó con un señor mayor —pelo cano pero abundante, gafas marrones de pasta y apoyándose
en un bastón— que salía de él. Sin detenerse, se intercambiaron un fugaz “buenos días”. El parque constaba de tres bancos color oliva, una pequeña zona verde distribuida en dos parches rectangulares en la zona central, un viejo columpio con dos asientos por el que asomaba más óxido que pintura y dos árboles pequeños de copa escasa. Un pájaro salió volando de uno de los árboles y José Luis lo siguió con la mirada hasta que se posó en la barandilla que se situaba en el límite de la
calle Carmen del Horno que discurría en la parte superior y a la que no se tenía acceso desde allí. Distraído con el pequeño pájaro —parecía un mirlo—, no se percató de que había alguien más en el reducido espacio del parque.
Sentado en el banco más alejado, estaba el hombre del chándal. Cuando bajó la mirada, José Luis dio un pequeño salto en el sitio al verlo. Aquel hombre lo estaba mirando fijamente. Ahora que podía verle el rostro de forma más clara, vio que se trataba efectivamente de una persona joven, que tendría poco más de veinte años, aunque con un aspecto algo desmejorado. Su piel tenía un tono amarillento y apagado, y en su cara destacaban unas grandes ojeras que envolvían sus ojos saltones. La nariz estaba visiblemente torcida, como si se la hubiera roto más de una vez por más de un sitio. Los labios, minúsculos y cuarteados, estaban tan descoloridos que era difícil distinguirlos del resto de su cara. El pelo era de un negro intenso, casi irreal, parecía que se lo hubiera teñido con tinta china.
—Perdona, ¿tienes un piti? —le preguntó el hombre mientras hacía el gesto que simula fumar un cigarro.
José Luis se llevó la mano izquierda al bolsillo trasero de su pantalón, que era donde había puesto el paquete de tabaco al cambiarse. Cuando iba a sacarlo, se paró en esa postura, congelado.
—¿Fumas negro? Es lo único que tengo.
—Me da igual —contestó el hombre mientras se encogía de hombros—. No le hago ascos a nada.
José Luis se acercó al banco donde estaba sentado, ofreciéndole el paquete de Ducados. El joven estiró el brazo y cogió un cigarro con sus dedos de alambre. Está en los huesos
el chaval. José Luis encendió el mechero y lo aproximó a su cigarro. El chico del chándal le dio una profunda calada, manteniendo el humo en sus pulmones unos cuantos segundos, y lo expulsó por la boca con una enérgica exhalación. En ese momento se quedó mirando a José Luis y, tras otra calada, esta vez más breve, esbozó un amago de sonrisa mientras agitaba la cabeza.
—Muchas gracias, tío. Lo necesitaba.
—De nada, hombre.
José Luis se quedó allí plantado, de pie, sin saber muy bien si sentarse o darse la vuelta y continuar con su paseo. En su primer día de hombre de mediana edad en paro, no le apetecía mucho charlar con extraños. Volvió a mirar a la barandilla, pero el pájaro ya no estaba. El hombre comenzó a hablar de nuevo.
—Oye, yo te conozco. Eres del barrio, ¿sí?
—Sí… claro. Llevo aquí viviendo veinte años. Antes vivía en Vista Alta, así que siempre he estado en el pueblo. ¿Y tú?
Entonces se hizo un silencio. Más largo de lo que debería cuando se ha formulado una pregunta tan directa. Me suena su cara de algo, pero no sé de qué. El hombre bajó la mirada, se reacomodó en su asiento, dio una nueva calada y volvió a fijar la vista en José Luis.
—Bueno, hace bastante que no pasaba por aquí. Soy hermano de Pablo, el de “Talleres la Paz” —dijo mientras señalaba al mechero que todavía tenía en la mano José Luis.
—¡Vaya! No sabía que Pablo tenía otro hermano. Solo conocía a Casimiro.
—Sí, bueno, hace bastante que me fui de aquí. Hace mucho que no veo a la familia.
Se hizo otra vez el silencio, solo roto por el paso de un coche con la música —sonaba Dancing Queen— a todo volumen en la calle de arriba. Esto me recuerda que tengo que llevar el coche al taller a cambiar el aceite. En ese momento, el hermano de Pablo se levantó y, con paso lento y algo asimétrico —daba la impresión de que cojeaba ligeramente de la pierna derecha, como si se le hubiese dormido—, se fue alejando del banco. Antes de salir del parque, se dirigió a José Luis.
—Gracias por el piti, amigo. Me llamo Gabriel, por cierto. Por si un día ves a mi hermano y le quieres comentar que me has visto.
José Luis no respondió, simplemente levantó la barbilla y sonrío levemente. Mientras veía desaparecer a Gabriel, notó un escalofrío que le recorrió todo el espinazo. Era una sensación extraña, pues era como si de pronto hubiese entrado una corriente de aire frío en el parque. Pero ese día, a pesar de su aspecto nublado, estaba gobernado por un viento sur bochornoso. No eran ni las nueve de la mañana y ya rondarían los 20 grados centígrados. El otoño había entrado hacía pocos días, pero al verano le estaba costando dar el relevo. Puto cambio climático.
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Saliendo de allí, José Luis pensó que podría aprovechar para comprar el pan en Panusinos, la panadería que estaba en la parte alta de la avenida Nicolás Salvador, la arteria principal de Puertogallo. Tenían el pan más caro del pueblo —joder, probablemente de todo el país— pero su calidad no podía compararse con el resto de los panes que se convertían en chicle pasadas unas pocas horas. Llegó al fin de Los Almendros, que desembocaba en
Nicolás Salvador, y giró a su derecha, caminado los escasos metros que le separaban de la panadería. José Luis se quedó mirando el escaparate de la tienda, desde donde se podía ver una tentadora y deliciosa selección de cruasanes, palmeras de chocolate, napolitanas y pastelitos variados. Los bollos de mantequilla eran sus preferidos y hoy parecían brillar con especial intensidad. Venga, hoy me merezco uno. Ensimismado como estaba fantaseando con la bollería que tenía delante de sus ojos, no se percató de que un extraño individuo lo estaba observando desde el otro lado de la calle.
Se trataba de un hombre de baja estatura, calvo salvo un parche de pelo en la franja inferior de su cabeza, con los ojos muy pequeños y juntos, nariz aguileña, y una boca que mantenía semiabierta por la que se podía ver un conjunto desordenado de dientes negruzcos. Llevaba un traje gris, muy similar al que el propio José Luis solía llevar al trabajo, y portaba un viejo maletín de color marrón repleto de motas blancas, como si hubiese pasado mucho tiempo guardado en un lugar con humedad.
—¡Joshe Luish! ¡Joshe Luish! —gritó el hombre.
José Luis levantó la mirada, todavía de cara a la cristalera de la panadería. Desde ahí, a través del reflejo, pudo observar una pequeña figura agitándose, casi simiesca, que parecía llamarle. Se giró y se topó con la visión del hombre del maletín.
—¡Joshe Luish! ¡Hoy no vayash a trabaja… a trabajar! —volvió a gritar aquel hombre, con dificultades para pronunciar sus palabras.
José Luis se quedó mirándolo fijamente, entornando los ojos, como si no pudiera verlo bien. ¿Pero quién es este tío? Intentó recordar si pudiera ser alguien relacionado con el trabajo: un cliente, algún trabajador de las otras compañías con las que trataban, o algún conocido de sus compañeros. No era capaz de reconocerlo.
Esta vez el extraño hombre comenzó a reírse, enseñando con claridad una dentadura caótica, repleta de dientes peculiarmente largos y anchos, de apariencia animal. Sus carcajadas, histriónicas, se asemejaban a aullidos. Estuvo así al menos medio minuto, hasta que paró súbitamente. No dejó de sonreír, pero aquella risa que podía confundirse con los chillidos de una hiena había cesado.
Con la mirada aún fija en José Luis, el hombre flexionó levemente sus rodillas y dejó el maletín en el suelo. Tras una pausa que duró una eternidad, se giró y, con un paso anormalmente ligero, desapareció por la calle La Ambrosía, la que llevaba al antiguo hospicio.
José Luis, aún desconcertado, se quedó mirando el maletín desde su lado de la calle. Dubitativo, se acercó al borde de la acera, esperó a que el semáforo se pusiera en verde y cruzó la carretera. Ahí estaba el maletín; el resto de gente parecía ignorarlo, como si no estuviese allí. ¿Y qué hago yo con esto ahora? Lo cogió con cierto reparo, era ligero, seguramente estuviese vacío o su contenido era realmente liviano. Apestaba a humedad y pensó en tirarlo en la papelera que tenía al lado. Pero seguía intrigado por aquel hombre —¿pero quién coño era ese tío, de qué me conoce?— y quizás el maletín era la única manera de arrojar algo de luz al respecto. José Luis se percató de que era uno de esos maletines con llave. Instintivamente, intentó abrirlo, pero estaba cerrado. ¿Y ahora qué hago con esto? Se vio reflejado en el cristal del portal que tenía en frente, en medio de la calle, sujetando un maletín mohoso que había dejado un tipo estrafalario y se sintió estúpido. Tiró violentamente el maletín a la papelera. A la mierda, hombre, voy a comprarme ese bollo de mantequilla.
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Nada más entrar en la panadería a José Luis le golpeó un intenso aroma a pan recién hecho mezclado con las notas dulces de la bollería. El mostrador en forma de ele, que hacía coincidir el lateral con la parte derecha del mostrador que se veía desde la calle, estaba repleto, arriba y abajo, de dulces de diversa índole: palmeras de chocolate, coco y nata de grosor variable; napolitanas de crema y chocolate de diferentes tamaños; un surtido de pastelitos casi infinito, incluyendo, entre muchos, pasteles de manzana, limón, café, nata, kiwi, crema, o berlinas; lazos con cabello de ángel y de chocolate; cañas recubiertas de chocolate con leche, blanco y una suerte de chocolate rosáceo; pepitos preñados de crema y aderezados con abundante azúcar; y, como no podía ser de otra forma, los deseados bollos de mantequilla.
Detrás del mostrador, a media altura, estaban los cajones donde se depositaban los panes, pero no era algo que interesara a José Luis en ese momento. Estaba concentrado navegando con la mirada el espectacular muestrario de dulces que tenía delante, una explosión de colores, texturas y tamaños de la que era difícil sustraerse. No había nadie más en la tienda y la dependienta lo recibió con un torrencial “¡buenos días!” que le sacó de golpe de la embriaguez aromática y visual en la que se encontraba.
—¿Qué quieres, cariño? —preguntó Luisa la panadera.
José Luis, algo aturdido aún por el intenso aroma de la panadería, se quedó inmóvil en mitad de la tienda, con los brazos en jarra y las piernas levemente arqueadas, mirando con desconcierto a Luisa. Le pareció que hoy la mujer se veía envejecida, con más canas de lo normal asomándose bajo el gorro blanco semitransparente que llevaba ajustado a su cabeza. La tez de su piel, ¿han cambiado los fluorescentes?, había adquirido un tono ligeramente tostado que resaltaba las arrugas de su rostro, especialmente en la frente y alrededor de los ojos. Después de volver a bajar la mirada a los dulces por un instante y mirar de nuevo a Luisa, por fin José Luis articuló unas palabras.
—Sí, muy buenas, quería una barra de pan y un bollo de mantequilla.
—Muy bien, un bollito de mantequilla —le contestó Luisa con una sonrisa que dejó a la intemperie unos dientes de apariencia postiza.
Mientras Luisa cogía con una lentitud pasmosa el bollo, como si estuviera enseñando una coreografía de cómo coger dulces de un mostrador, el ruido de ambulancias y policía pasando a gran velocidad sobresaltó a José Luis que se giró, inútilmente, a mirar desde la tienda. Apenas pudo capturar un breve destello de luces azules y amarillas.
—Vaya lío se tienen montado ahí fuera, ¿no? —dijo Luisa introduciendo con sumo cuidado el bollo de mantequilla en una bolsa de papel con el logotipo de la panadería.
—Eso parece —contestó José Luis con desgana.
—Últimamente no hay más que líos en el barrio.
—Yo no me suelo enterar de nada, la verdad.
—¿Cómo que no, hombre? ¡Pero si fue gordísima la que liaron el otro día en el bar de Isabel!
El gesto de incredulidad, casi indignación, de Luisa estuvo a punto de hacer que el bollo de mantequilla saliera por los aires. José Luis, más preocupado por ello que por los chismes del barrio, simplemente se encogió de hombros. En ese momento entró una mujer menuda, con aspecto de ratón y mostrando sus dos paletas delanteras superiores. Llevaba consigo una vieja bolsa de pana de cuadros rojos, azules y negros que era prácticamente más grande que ella.
—¿Quieres algo más, corazón? —preguntó Luisa.
—No gracias.
José Luis hizo una pausa mientras levantaba un dedo, lo que provocó que Luisa se quedara con la palabra suspendida en la boca, y acto seguido añadió:
—Bueno, sí, ponme otro bollo de mantequilla si no te importa.
Esta vez Luisa apenas tardó un segundo en coger el bollo del mostrador y enfundarlo en la bolsa de papel donde ya se encontraba el otro dulce. El contraste entre el cuidado que había tenido anteriormente y lo abrupto y casi violento de sus movimientos en esta ocasión, hizo que José Luis mirara incrédulo cómo sus bollos de mantequilla se espachurraban mutuamente. Había algo de desagradable en la acción.
—Son tres con cincuenta —afirmó con sequedad Luisa.
Sin mayor intercambio de palabras, José Luis le dio cuatro euros a Luisa y, mientras esperaba el cambio, se percató de que la mujer que acababa de entrar le estaba mirando con cara de disgusto, los orificios nasales ampliamente abiertos y los dientes de aspecto ratonil aún más visibles. La saludó con la cabeza, pero la mujer permaneció quieta, mirándolo, sin reaccionar. Si cabe, parecía aún más molesta con él. Abriendo los ojos ampliamente y levantando las cejas, José Luis lanzó un suspiro, estiró su brazo para recoger el cambio que le ofrecía Luisa y salió de la tienda.
Sin que terminara de cerrarse la puerta de la panadería, pudo oír claramente cómo desde dentro la señora del bolso gigante le decía a la dependienta que había gente que iba oliendo a mierda y no lo sabía. Pensó en volver dentro y preguntar si aquel ratón disfrazado de mujer se refería a él, pero enseguida ese pensamiento se disipó, ¡Bah! Ya tengo mis bollos de mantequilla, y se sentó en un banco cerca de la panadería.
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José Luis se sentó en una esquina del banco, en la única parte del asiento que no estaba impregnada por lo que parecía aceite de motor usado. La sustancia oleosa y negra ocupaba tres cuartos del asiento y parecía haberse derramado desde la parte izquierda del respaldo, también manchado. El banco, de madera y pintado de azul oscuro, se encontraba frente al bar “Hasta pronto”, un clásico de la avenida Nicolás Salvador y que durante muchos años estuvo regentado por Teodoro, hasta que su estado de senilidad —ignorado o tolerado durante los últimos años— fue tan evidente que no hubo otro remedio que mandarlo a la residencia.
El detonante fue la intoxicación por hepatitis A que afectó a muchos de los vecinos de la zona, causada por el consumo de alimentos dentro del recinto que estaban contaminados con las heces de Teodoro. Al parecer, el viejo Teodoro había adquirido la costumbre de lavarse el culo directamente con las manos tras defecar. Una mañana lo hizo en el propio bar y estuvo después manipulando alimentos con sus manos mal lavadas y llenas de restos de excrementos. Ese día se oyó a gente comentar en voz alta que olía a mierda y muchos se pasaron la mañana mirándose la suela de los zapatos por si habían pisado caca de perro antes de entrar al bar, pero nadie encontró nada, hasta que unos días después fueron enfermando con síntomas parecidos a una gripe y que les hacía mear lo que parecía Coca-Cola. Ahora el bar lo llevaban su hijo Fermín y su nuera Alberta, con menos diligencia, pero libre, aparentemente, de intoxicaciones.
José Luis sacó uno de los apelmazados bollos de la bolsa de papel, ya empapada en la grasa de la mantequilla, y mientras le hincaba el diente con una voracidad inusitada, vio salir a Javier —su dentista— del “Hasta pronto” con un café en la mano que posó en una de las mesas altas que había justo a la entrada del bar. Javier sacó un cigarro de una pitillera plateada y con una calavera grabada en su superficie. No le pega ni con cola. Se lo puso en la boca y de forma frenética estuvo buscando, presumiblemente, un mechero con el que encenderlo.
Introdujo sus manos en los bolsillos de la americana azul que llevaba puesta, luego en los bolsillos delanteros y traseros del pantalón vaquero, después buscó en el bolsillo delantero de su camisa blanca a rayas y, finalmente, repitió la búsqueda en los bolsillos que ya había explorado con sus grandes manos de dedos finos y largos. Mirando a su alrededor se topó con José Luis, que, hipnotizado por el rápido movimiento de manos y brazos en busca del mechero, se había quedado petrificado mientas tenía medio bollo de mantequilla metido en la boca.
—¡José Luis! ¿Tienes fuego?
José Luis, como viera que no había manera de articular palabra sin escupir o tragar el trozo de bollo que tenía dentro de la boca, se apresuró a masticarlo y, prácticamente en el mismo momento en el que logró pasar el bolo alimenticio, le contestó afirmativamente. Con las manos manchadas de mantequilla y azúcar, se limpió como pudo en el pantalón, sacó su mechero naranja de Talleres la Paz y se lo ofreció a Javier. Éste lo cogió con cierto escrúpulo, temiendo seguramente que se fuera a pringar de mantequilla sudada por José Luis, pero lo usó igualmente para encender su cigarrillo, devolviéndoselo al momento.
—Gracias, José Luis. Me has salvado el coffee, que tengo que entrar en cinco minutos a la consulta.
La consulta de Javier estaba a unos treinta metros del bar, en la otra acera de la calle Salvador Nicolás. Era una clínica dental relativamente nueva, llevaba unos pocos años abierta, pero ya gozaba de gran popularidad en el barrio. Javier era un dentista muy atento y profesional, aunque algo cotilla y en ocasiones hacia apreciaciones excesivamente personales.
Pocos meses atrás, una tarde que José Luis acudió a su consulta, Javier le preguntó por la familia como acostumbraba. Todo entraba dentro de un marco cordial de interacción social estándar hasta que comenzó a hacerle muchas preguntas sobre su hija: en qué curso de la universidad estaba, si había pensado en qué le gustaría trabajar, si tenía “noviete”, que no parecía tan joven, que había pegado un gran cambio últimamente y una ristra casi interminable de preguntas y comentarios que empezaron a incomodar a José Luis, momento en el que le espetó “¿Pero hemos venido a hacerme una limpieza de boca o a hablar de la cría?”. Esto interrumpió el interrogatorio poco adecuado que un hombre de cuarenta y tantos años llevaba a cabo sobre una niña de veintiuno. Permanecieron en silencio durante todo el procedimiento.
Todavía con el recuerdo de esa última y violenta interacción con el dentista, José Luis se limitó a recoger el mechero, asentir con la cabeza, y volver a hundir su dentadura en el suave y blandito bollo. Javier se le quedó mirando de forma inquisitoria; José Luis casi podía oír los ecos de su pensamiento juzgándole mientras devoraba el bollo de mantequilla. Dos bocados después, y un dulce menos, Javier por fin expulsó en forma de palabras lo que venía maquinando desde hacía varias caladas.
—José Luis —Javier hizo una pausa porque en ese momento entraba a gran velocidad y con las sirenas puestas a todo volumen un camión de bomberos hacia la calle Los Almendros—. José Luis, no deberías comer tanto dulce, que ya sabes que no es bueno para tus dientes. Recuerda que el año pasado te tuve que hacer dos empastes y una endodoncia.
Para no acordarme, cacho cabrón, menuda clavada me metiste aquel día. Limpiándose los morros con el dorso de la mano, José Luis hizo un amago de sonrisa que apenas inquietó su musculatura facial. Pensó en comerse el otro bollo, pero lo dejó apartado encima del banco.
—Bueno, Javier, ya sabes, a veces uno se tiene que dar algún que otro capricho —José Luis intentó sonar conciliador.
—Te entiendo, te entiendo. Sobre todo, después de lo que ha pasado, hay que distraerse con algo.
—Pero… ¿qué ha pasado? —preguntó José Luis con genuina curiosidad.
—A ver, ya sabes, lo tuyo, lo de tu trabajo.
En ese momento, José Luis se quedó un tanto perplejo, sin saber cómo continuar la conversación. ¿Cómo sabe lo de mi despido? ¿Tan rápido vuelan las noticias? Como el silencio crecía proporcionalmente a la incomodidad, fue el propio Javier el que continuó la conversación.
—Sí, me lo comentó un compañero tuyo del trabajo. Rodolfo creo que se llama. Todo un personaje, la verdad.
—¿Rodolfo? No conozco a ningún Rodolfo —José Luis se quedó pensativo, buscando en su memoria algún nombre que se le pareciera, pero no encontró ninguno—. ¿Te refieres a Carlos, mi jefe? Pero no vive por aquí.
—No, creo que no, estoy casi seguro de que era Rodolfo. Un tipo muy peculiar, bajito, calvo, con una dentadura terrible. ¡Tenías que haber visto esos dientes! Hacía mucho que no me encontraba con algo así en la consulta.
—Es que no sé, no me suena de nada.
—Pues sí, era la primera vez que lo veía por aquí, había pedido cita hará cosa de un mes. El hombre quería que le hiciera una revisión y, claro, yo le quise hacer primero una radiografía para poder evaluar mejor el estropicio que tenía dentro de su boca, pero se negó. De hecho, se levantó de la camilla, me dijo que ya volvería otro día. Que tenía prisa. Y al ir a pagar a la recepción, que yo le dije que no hacía falta, que no habíamos ni empezado si quiera, fue cuando me comentó lo tuyo, vamos, lo de vuestra empresa.
—¿Y cuándo pasó esto? —preguntó un José Luis cada vez más desconcertado.
—La semana pasada, el miércoles a la mañana. Me preguntó si te conocía, José Luis Cabrales. Y claro, eres el único Cabrales que tengo entre mis clientes, aparte de tu hija, claro. Y me dijo que trabajaba contigo en la correduría de Seguros Martínez, y que te iban a echar ese mismo viernes.
José Luis se quedó sin palabras. No lograba entender cómo alguien extraño tuviese esa información. Era tal su estupefacción que no se dio cuenta que había empujado involuntariamente la bolsa del bollo con su mano izquierda y ahora estaba sobre la mancha de aceite usada, absorbiendo su negrura.
—José Luis, te tienes que acordar de él. Si es que es inconfundible. Además, hablaba raro, como con la ese. Seguramente es por la configuración de sus dientes y la forma de su mandíbula y paladar; una mordida terrible.
Y en ese momento, una imagen en su cabeza le golpeó tan fuerte que por muy poco no cayó del banco. Como si un relámpago hubiese cruzado su cuerpo, sintió una descarga de miles de voltios que le provocó una ceguera pasajera al darse cuenta de que el hombre del que hablaba Javier era el mismo que hacía muy poco tiempo le había estado gritando desde el otro lado de la calle. Recompuesto tras unos instantes de zozobra, levantó su mirada y se dirigió de nuevo a Javier.
—¿Tienes el nombre completo? ¿Te dijo algo más sobre mí? —la voz de José Luis sonó temblorosa y dubitativa.
—Tendría que mirar en el fichero si Claudia ha anotado todos sus datos, pero ya sabes que tampoco puedo dar esa información, ¿no? —Javier hizo un gesto que simulaba una sonrisa maliciosa, como de dibujo animado—. Ya sabes, con todo este tema de la protección de datos... no es ninguna tontería.
—¿Llevaba un maletín con él? —preguntó José Luis mientras se ponía de pie.
—Sí, ahora que lo dices, sí, un maletín bastante feo y viejo. Te lo digo porque me llamó la atención lo descuidado que estaba. Y olía a rancio. Pero no sé si era el maletín o el hombre este —en ese momento Javier soltó una sonora carcajada envuelta en una nube de humo.
Sin mediar palabra alguna, y sin mirar si venía tráfico, José Luis pasó corriendo al otro lado de la calle. Javier gritó algo, pero era como si sus sentidos estuviesen embotados y no entendió nada de lo que le dijo. José Luis solo tenía un objetivo, recuperar el maletín que hacía pocos minutos había tirado a la papelera.
Cuando llegó, el maletín había desaparecido. Rebuscó violentamente entre los restos que había en la papelera, pero era evidente que ya no estaba allí. Algunos de los transeúntes que pasaban a su lado lo miraron con asco, también con cierta pena, confundiéndolo, quizás, con una persona sin hogar que estaba buscando algo de comer entre las papeleras y basuras del municipio. José Luis se percató de que la gente lo miraba y él mismo se observó siendo observado por otros y, de pronto, como si una presa comenzara a abrir sus compuertas y descargara con fuerza el agua que ayudaba a contener, se hizo sumamente consciente de lo que estaba haciendo. Lleno de vergüenza y porquería hasta los codos, decidió volver a casa sin mirar atrás.
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Algo ocurría en la calle Los Almendros. El trajín de personas, policías, ambulancias y bomberos era evidente, sobre todo cuanto más se acercaba José Luis a su casa. Según subía la cuesta vio bajar una ambulancia con las luces puestas y bramando agudamente, como un toro agónico, lo que apenas le permitió escuchar algunos fragmentos de la conversación entre dos personas que bajaban en dirección contraria, justo a la altura del bar “El Bodegón”. Lo que pudo interpretar José Luis incluía un “vaya desgracia”, además de un “y no sé qué habrá pasado con el bebé” que finalizaba con un “se la han tenido que llevar”. Impelido por el cada vez mayor número de curiosos que subía la cuesta para enterarse de lo que había ocurrido, José Luis aceleró el paso, nervioso, por lo que se pudiera encontrar. En cuanto tuvo a la vista su edificio, el corazón le dio un vuelco. Algo ha pasado, están en el garaje.
Había al menos dos coches de policía municipal, uno de la Ertzaintza, una ambulancia y un camión de bomberos. Un fresco multicolor de uniformes salía y entraba del edificio, mientras dos policías municipales se encargaban de precintar el área que rodeaba la entrada al garaje. Había decenas de personas alrededor, todos mirando hacia su garaje. Mi casa, joder. Con el corazón en la boca, notaba cómo los latidos, cada vez más frecuentes, percutían con fuerza en su pecho, mientras una presión creciente le atenazaba las sienes. Corrió hasta los policías que estaban colocando el precinto.
—¿Qué ha pasado? —preguntó José Luis casi sin aliento—. Vivo aquí.
—Ha ocurrido un accidente en el ascensor, señor. ¿En qué piso vive usted?
—En el 4ºA.
—Es un vecino suyo del tercer piso. Ahora mismo no podrá entrar por el garaje o usar el ascensor, ¿de acuerdo?
—Pero del tercero, ¿qué tercero? ¿qué mano?
El policía, un hombre ya en sus cincuenta, moreno, bajo, bigote frondoso y que apenas cabía dentro del uniforme, se quitó la gorra reglamentaria, miró a su izquierda donde estaba su compañera, más joven, alta, y delgada que él, para preguntarle.
—¿De qué piso era la víctima, Jaione?
—3ºA, Pedro García.
José Luis notó cómo se le estaba secando la boca. Pedro, el del 3ºA, que hacía unos meses había tenido una niña. ¿Están diciendo que ha muerto? Tras un silencio que se alargó como un atardecer en verano, José Luis se esforzó en producir algo de saliva para volver a hablar.
—Pero... pero ¿qué le ha pasado? ¿Está...?
—Mire —contestó Jaione bajando el tono—, ahora mismo no le podemos dar mucha información, ¿de acuerdo? Estamos esperando al juez.
—¿Pero ha muerto?
La policía dudó un poco, miró de reojo a su compañero, que continuaba con las labores de precintado y, soltando un suspiró, le contestó.
—Lo siento mucho, señor, su vecino ha fallecido. Es mejor que se vaya a su casa, cuando sepamos algo más les podremos informar mejor.
José Luis, pensativo y con la mirada desenfocada, fue lentamente arrastrando los pies hasta el portal, que estaba abierto de par en par. En el rellano del bajo había varios vecinos cuchicheando: caras desencajadas, gestos de incredulidad, negaciones con la cabeza. Y resoplidos, muchos resoplidos. Las puertas del ascensor estaban abiertas y dos bomberos, asomados a su abismo, estaban comprobando algo. Miraban arriba y abajo. El ascensor debía estar en la planta más baja, en el garaje, pues se podían ver perfectamente los cables. Sin saludar a sus vecinos, pasó de largo y comenzó a subir las escaleras.
En ese momento, entraron dos hombres que, por su indumentaria, pertenecían a la empresa que gestiona y revisa la seguridad de los ascensores. Ahí están los de Lifters, no sé para qué cojones les pagamos ese pastizal todos los meses. Y de repente, el estruendo.
Los seis vecinos que estaban hablando entre suspiros como si estuvieran en un convento de clausura se convirtieron en una especie de turba ruidosa y acusadora. “¡Cabrones! ¿Qué mierda de revisiones hacéis?” “¡Qué habéis matado a Pedro!” “¡Para qué hostias os pagamos, hijos de puta!”. En lo que dura un pestañeo, varios de los vecinos se habían abalanzado sobre los técnicos del ascensor, uno de los cuales perdió el equilibrio y cayó al suelo. Ahí se lanzaron Josu del 1ºB —dos metros de alto y delgado como una hoja de papel— y Antonio del bajo A —que apenas llegaba al metro sesenta y estaba gordo como un tonel—; mientras, Carmen, la vecina del 3ºB —muy amiga del fallecido y su esposa, Ane— agarraba del cuello al otro técnico que aún permanecía de pie. Los bomberos, estupefactos, tardaron algo en reaccionar, pero pronto intervinieron para intentar separar a unos y otros.
Con el escándalo, empezaron a salir más vecinos de sus casas y acudir al rellano, como Ruperto, el marido de Carmen, que era lo más parecido a un armario empotrado con pelo, o Raúl y Jimena, los ancianos que viven en el bajo C. Dos policías aparecieron en escena, así como otro bombero y el pintor que estaba trabajando en la casa del 1ºD. Aquello pronto se convirtió en una trifulca tumultuosa, donde no se sabía quién estaba intentando separar, quién golpear y quién huir.
Uno de los técnicos del ascensor, logró zafarse de la maraña de cuerpos y salió corriendo por la puerta del portal mientras pedía ayuda. Tenía una brecha en la cabeza, a la altura de su ceja izquierda y sangraba por la parte inferior del labio, que ya mostraba signos de hinchazón. Al llamado de socorro acudieron los dos policías municipales que estaban precintando la zona, los tres integrantes de la ambulancia y un par de transeúntes.
Más vecinos, otros bomberos y dos ertzainas se unieron al altercado desde otras partes del edificio. Al ver en qué estaba derivando todo, José Luis, que había visto el espectáculo desde la barandilla que sube del bajo al primero, decidió regresar a su casa. Entre los gritos, ruidos y golpes alcanzó a oír como uno de los policías pedía refuerzos por radio. Si al final tendrán que venir los geos.
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Al entrar en casa, José Luis encontró a su mujer, Rocío, y a su hija, Laura, sentadas en la cocina. Estaban en silencio, cada una mirando en una dirección. El reloj —un horrendo obsequio de la comunión de Laura que colgaba en la parte superior de la pared donde estaba el televisor— martilleaba la estancia con su incesante tictac. José Luis permaneció de pie en el umbral, con las manos en los bolsillos, mirándolas al mismo tiempo con desgana y compasión. Después de un rato —lo que tardó el segundero en dar una vuelta completa— se sentó en uno de los lados del banco esquinero que se acoplaba entre el rincón que separaba las paredes oriental y septentrional de la cocina.
A su izquierda quedaba Rocío, en la parte del banco que quedaba junto a la ventana; en frente, Laura, sentada en una silla tapizada a juego del banco, un fondo verde sobre el que se impresionaban trazos de flores de diversos colores. Hizo ademán de sacar un cigarro, pero enseguida suprimió el instinto. Sabía que Rocío y, sobre todo, Laura, no soportaban sus apestosos cigarros. Si fumaba en casa, era en la ventana de la cocina. Y procuraba no hacerlo a menudo, únicamente cuando estaba solo. Antes de que el segundero del reloj diera una nueva vuelta, José Luis rompió el silencio.
—Me imagino que ya os habéis enterado de lo de Pedro, el del tercero.
El martilleo del reloj se hizo todavía más evidente, pues nadie continuó la conversación inmediatamente. Cuando parecía que la intensidad del tictac iba en aumento, al fin, Rocío contestó.
—Sí, José Luis, nos hemos enterado. No estabas aquí cuando pasó. No estabas. Ha sido horrible.
En ese momento, Laura, que había estado mirando fijamente el pozo de oscuridad que es toda televisión apagada, se levantó como un resorte, miró al reloj, después a su padre y, acto seguido, se marchó corriendo a su habitación. El portazo hizo cantar a la vajilla guardada en los cajones y armarios de la cocina.
José Luis, estupefacto, buscó en su mujer una explicación de lo ocurrido con la mirada, encogiendo los hombros y juntando los labios como un pico de pato.
—Es que la niña lo ha visto, José Luis. ¡Lo ha visto! —su tono destilaba indignación y terror a partes iguales.
—Pero ¿qué ha visto?
—¿Tú qué crees, José Luis? ¿Tú qué crees? Estaba a punto de salir por el portal para ir a la universidad y, entonces…, pues eso, que pasó lo que ha pasado.
—¿Y qué ha pasado? ¡No sé qué ha pasado! Solo sé lo que me ha dicho la policía, que Pedro está muerto.
El rostro de Rocío se inundó de rabia contenida, arrugándose y enrojeciéndose súbitamente. Pero la tensión de su rostro pronto se relajó y lanzó un suspiro que se quedó a medio camino de un lamento amargo. Derrotada por una suerte de presión que no podía verse, pero sí respirarse, se dejó caer en el asiento del banco.
—Eran casi las nueve y la niña salió a coger el autobús para la universidad. Ya sabes, corriendo como siempre y sin desayunar. Yo estaba aquí, recogiendo un poco todo, mientras estaba viendo Ana Rosa. Y de repente, ¡bum! Un estruendo. Como si se hubiese caído el edificio. Retumbaba por todas partes. ¡Qué miedo! Y claro, Laura, ¿dónde está Laura? Me he agobiado mucho, José Luis. La niña acababa de salir y ese ruido. Ese ruido infernal. Te juro que parecía que el edificio se venía abajo. No sabía qué había pasado, pero tenía que ser algo muy gordo. Me quedé ahí parada en el fregadero. Joder, me quedé bloqueada. Y entonces —Roció empezó a hablar con la voz quebrada—, entonces…
—Entonces, ¿qué, Rocío? —preguntó alarmado José Luis.
Rocío, con los ojos humedecidos, hizo una pausa, trago saliva, respiró hondo y volvió a lanzar un sonoro suspiro.
—Entonces oí los gritos. ¡Los gritos! ¡Los gritos de la niña! Era ella, no me cabía duda. El corazón me iba a mil, se me salía del pecho, te lo juro. José Luis, la niña.
—¿Y qué hiciste? ¿Qué pasó?
—Si te digo la verdad, no me acuerdo muy bien. Fue todo como estar en una película. Salí corriendo, que no sé ni cómo no me maté escaleras abajo. Los gritos venían del garaje, de eso sí estoy segura. Creo que Jimena ya estaba en el rellano del portal. Me dijo algo, pero ni la miré. Corrí escaleras abajo como alma que lleva el diablo. Antes de abrir la puerta para salir al garaje casi me da algo. Me estaba mareando. Pero seguí, no podía parar. No podía parar, te lo juro. Fue abrir la puerta y…
Rocío volvió a hacer una pausa, esta vez caían lágrimas por sus mejillas, lentas, zigzagueando a través de su rostro hasta salir despedidas o secarse en el trayecto. Empezó a gesticular y mover la boca, pero sin articular palabra. Ya no miraba a José Luis, sino al tapete de ganchillo blanco en forma de flor que presidía la mesa de la cocina. José Luis hizo un amago de cogerle la mano con intención de consolarla, pero se quedó a medio camino y la terminó apoyando en la mesa. En ese momento se sintió pequeño y mezquino, una sensación conocida.
Rocío, sin embargo, recobró su postura inicial, más erguida, apoyándose con los antebrazos sobre la mesa. Se secó las lágrimas con un clínex usado que sacó de uno de los bolsillos de su bata y volvió la mirada hacia José Luis.
—No sé cómo describir lo que vi. Laura estaba acurrucada, como una bola, llorando. Mi primer instinto fue ir a abrazarla, sacarla de ahí. Pero entonces vi la sangre. Y de nuevo me quedé paralizada. Me sentía más y más mareada, pensaba que me caía ahí mismo. Un charco de sangre enorme salía del ascensor. Y unas piernas. ¡Unas piernas! Lo primero que pensé es que esas zapatillas no pegaban con el pantalón. Fíjate qué tontería. No sé por qué pensé eso. No era capaz de entender lo que estaba pasando y mi cabeza iba a mil revoluciones. Te lo juro, José Luis, qué horror, ¡qué horror!
Mientras levantaba el dedo índice de su mano izquierda, Rocío se puso de pie. Fue al fregadero de la cocina y llenó hasta la mitad un vaso que estaba apoyado en la encimera con agua del grifo. Se lo bebió de un trago, exhaló fuertemente y volvió a dejar el vaso sobre la encimera. José Luis se fijó en que era un vaso de los de Nocilla, con un Piolín dibujado sobre una faja de fondo azul que ocupaba la parte central. Se dio la vuelta y, apoyada contra el fregadero con los brazos cruzados, prosiguió con su relato.
—No podía dejar de mirar esas piernas embadurnadas en ese charco de sangre. Dios, qué desagradable. Y entonces me fijé en el carrito. José Luis, el carrito del bebé. De la cría de Pedro. Me dio un vuelco al corazón. La sangre había llegado hasta las ruedas e instintivamente lo moví. No sé, no quería que siguiera tocando la sangre. La niña estaba dormidita, como si no hubiese pasado nada. La fui a coger y justo apareció Ruperto, que se quedó paralizado al ver la escena. Con todo lo grande que es el pobre empezó a balbucear. Y bajó más gente, creo que Josu y Jimena pero yo ya no lo tengo claro entre tanto grito y movimiento.
Rocío volvió a sentarse, esta vez en frente de José Luis, en la silla donde había estado Laura. Se quedó mirando fijamente a su marido que, incómodo, miró para un lado. Se vio reflejado en el fondo de la televisión apagada. Volvió a hacer un ademán de coger un cigarrillo, pero a medio camino se paró y puso su mano en el pecho, como esos futbolistas que se cuadran al oír el himno de su país. Le devolvió la mirada a Rocío, que aún seguía taladrándole desde el fondo de sus ojos, e intentó decir algo, pero ella se adelantó.
—No sé en qué momento intenté coger a Laura. No quería levantarse. “¡Déjame!”, gritaba la pobre. No quería ver. Y no me extraña, qué imagen. Me agaché y le di un beso mientras la abrazaba. Poco a poco conseguí que se levantara y, como no quería que ella lo volviera a ver, salimos por la puerta peatonal a la calle. Según salía recuerdo que al mirar atrás vi a Antonio, que habría bajado en algún momento, no lo puedo recordar, sentado en el charco de sangre. Mi cabeza ya no daba para más. Salimos y nos sentamos en el borde del edifico, donde lo verde. Allí esperamos hasta que empezaron a llegar ambulancias, bomberos y policías. Una locura, José Luis. Y nos fuimos. Un bombero nos preguntó algo, pero yo ni le contesté, le señalé la puerta del garaje.  
Roció tenía los brazos extendidos hacia adelante, apoyados en la mesa, las manos entrecruzadas. Bajó la cabeza, mirando hacia ella misma. El sonido del reloj volvió a martillear en medio del silencio que se había formado. José Luis pensaba que debía decir algo, pero por mucho que buscara las palabras era incapaz de encontrar las adecuadas. Alguien llamó a la puerta. Aliviado, se levantó y fue a abrirla.
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—Qué lío ¿verdad? —dijo José Luis.
—Ni que lo digas, amigo, ni que lo digas.
Norberto, actual presidente de la comunidad, vivía en el bajo B y era el único vecino al que José Luis podía considerar en cierta medida un amigo. Cerca de los cuarenta, bajito y muy delgado, de pelo gris y fino (pero abundante), solía vestir camisas y pantalones que siempre le quedaban grandes. Llevaba algo más de tres años viudo, pues su mujer, Aurora, había muerto en un accidente un tanto extraño. Debido a una enfermedad congénita, la mujer había vivido atada a una silla de ruedas desde los quince años. Sufría dolores crónicos y tenía de forma cíclica cuadros depresivos. Eso hacía que pasara grandes temporadas encerrada en casa, casi sin contacto exterior. En el portal tenía fama de arisca y antipática, ya que se quejaba continuamente de los vecinos. Incluso su marido, cruelmente, solía referirse a ella como “la bruja”.
Una tarde de abril, en medio de una de sus profundas depresiones y tras una fuerte discusión con Norberto, tomó una gran cantidad de antidepresivos que había estado acumulando durante meses. Lo que ocurrió entre la ingesta de los antidepresivos y lo que pasó después nunca estuvo muy claro para los vecinos, pero todo terminó con Aurora tirándose escaleras abajo con la silla de ruedas. El azar hizo que se golpeara fuertemente la cabeza contra el suelo, lo que le provocó un fuerte traumatismo craneoencefálico. Pocos días después murió en el hospital a causa de un edema cerebral. La policía lo consideró un accidente, aunque muchos piensan que fue un suicidio. José Luis nunca sacaba el tema con Norberto, pues no quería echar sal sobre una herida que, quizás, aún estaba lejos de cicatrizar.
Ese día Norberto se presentó en la puerta del domicilio de José Luis con un cinturón que estrangulaba hasta el límite su cintura para evitar que el pantalón se le cayera. En el portal, huérfano del ruido de la trifulca, todavía se oía el trajín de policías, técnicos y bomberos moviéndose y hablando entre ellos. Norberto miró hacia atrás, como si temiera que le estuviese escuchando alguien, y se acercó más a la puerta para hablar con José Luis.
—Tremenda movida, macho. Es que se ha liado una alucinante —dijo Norberto.
—Ya, es que resulta difícil de creer.
—Sí, menudo palo lo de Pedro, y qué movida ahora para Ane. Sola con la chiquilla. Ni tres meses tiene.
—¿Tú estabas aquí cuándo ha pasado todo? —preguntó José Luis.
—Sí, sí estaba. ¿Sabes dónde? —Norberto hizo una pausa esperando que José Luis le contestara, pero solo encogió los hombros— Estaba en el váter. Cagando.
José Luis hizo un gesto que se movía entre la desaprobación y la mera resignación. Conocía a Norberto desde hacía muchos años y sabía que esto formaba parte de su manera de comunicarse con el mundo.
—Pues bien, oigo el tremendo estruendo. Yo acojonado, claro, pensando que se me iba a caer el puto techo encima mientras cagaba. Qué vergüenza que me encontraran así, la verdad. Pero nada, el techo que no se caía y de pronto, un silencio, un silencio que te cagas —Norberto inició lo que parecía una carcajada pero se quedó en una simple risa apagada—. La cagada se me cortó al instante. Me limpié como pude y…
—¡Qué cerdo! Te limpiarías bien, ¿no? —le interrumpió indignado José Luis.
—¡Qué sí hombre! A ver, que te estoy contando un drama y tú me vienes con que si me he sacado brillo al culo.
José Luis, apoyando su mano derecha sobre la puerta abierta, suspiró enérgicamente y se quedó mirando a Norberto con expresión de hartazgo.
—Lo que te decía. Salgo corriendo por la puerta, oigo mucho lío abajo, tirando para el garaje. También estaba en el rellano, Antonio, el antenista, me miró y me preguntó que qué había pasado. Yo le contesté que no tenía ni puta idea, así que él se puso a bajar las escaleras corriendo y yo detrás de él. La cosa es que, y aquí te vas a reír, según llegamos al garaje, el antenista, que iba como un bólido, se resbaló con el charco de sangre que había y se cayó de culo. ¡Plas! ¡Encima del charco! Salpicó a todos los que estaban ahí, se llenó todo el pantalón de sangre, las manos, la camisa... qué cuadro, tenías que verlo.
—Pues muy gracioso no es, Norberto, ahí estaban también Rocío y Laura.
—Cierto, cierto. Justo vi que salían por la puerta de la peatonal. Menuda cara de susto llevaban.
Los dos se quedaron en silencio, cada uno mirando a un lado. José Luis fijó su mirada al suelo de la entrada, donde le pareció ver algo moviéndose. ¿Es una hormiga? Norberto tenía la mirada puesta en el espejo que tenía a la entrada José Luis, a su derecha, donde podía ver reflejado el perfil de su amigo.
—Bueno, jota ele, me marcho que tengo que sacar al perro. Ya hablaremos otro día de la peleíta de antes. Yo estaba abajo hablando con la policía, que como presidente de la comunidad les estaba comentando un poco el percal. Y es cuando empezó la movida. Pero ya te digo, que ya hablamos, que tengo prisa. Agur.
Norberto le dio una palmada a José Luis en el hombro y se apresuró escaleras abajo. Mientras cerraba la puerta vio como el pequeño bicho que acababa de ver dentro de su casa seguía los pasos de Norberto.
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José Luis pasó el resto del día en casa. La policía les había identificado y hecho preguntas, como a todos los vecinos, y les avisaron de que en los próximos días se podrían poner en contacto con ellos para hablar de lo sucedido. No había ganas de ir a pasear o comprar cosas. Laura solo salió de su habitación para comer, cenar e ir al baño. Seguía sin decir palabra alguna y, José Luis, no se veía con fuerzas para iniciar una conversación. En el fondo no quería hablar con ella pues temía que los sentimientos de Laura se desbordaran delante de él.
José Luis siempre había sido una persona con grandes carencias afectivas, particularmente en lo que atañía a su capacidad para expresar emociones y gestionar las de los demás, incluso las de las personas más cercanas. Rocío se había pasado gran parte del día haciendo tareas de casa, sin decir prácticamente nada. Solo se dirigió dos veces a José Luis durante el día. La primera, para preguntarle si prefería pollo o lubina de segundo para comer; la segunda, para decirle que ya no quedaban cebollas y que había que apuntarlo en la lista. Rocío daba la impresión de que se había vaciado por la mañana y no mostraba indicios de querer seguir hablando del asunto. De nuevo, eso alivió enormemente a José Luis, incapaz de saber qué decir o cómo actuar en estas situaciones. Al llegar la noche, tras la cena, Roció se dirigió por tercera vez a José Luis.
—José Luis, baja al trastero y coge patatas que casi no quedan.
José Luis, que había pasado todo el día viendo la televisión y fumando en la ventana de la cocina, casi se alegró de tener una excusa que le obligara a salir un rato de casa. El trastero se encontraba en el garaje. Algunos vecinos tenían la entrada de sus trasteros pegada a su propia plaza de aparcamiento, mientras otros, entre los que se encontraban José Luis, estaban situados al fondo del garaje, en el lado opuesto a la entrada.
Bajó las escaleras lentamente, no tenía ninguna prisa. El ascensor, por razones obvias, no se podía utilizar hasta nuevo aviso. Cuando llegó al fin de la escalera, ya con la mano en la manilla de la puerta que da acceso a los garajes, dudó durante unos instantes si abrirla o no. Venga, no seas miedica, arranca. Abrió la puerta y un aire frío, casi gélido, le golpeó la cara.
En el ambiente olía a una mezcla de productos de limpieza, gasolina quemada y a la sección de carne del supermercado. José Luis se fijó en lo que debió ser el charco de sangre de la que le habían hablado. Ya no estaba, pero en el suelo había un gran surco oscuro, como si se hubiese derramado hace mucho tiempo aceite de motor. El perímetro del ascensor estaba marcado por un precinto policial. A pocos metros de la mancha había tirada una hoja. A José Luis le llamó la atención porque había algo dibujado en ella. Al acercarse, vio que, con un trazo de color negro bastante irregular, alguien había delineado una especie de cuadrado. ¿O es más bien un rectángulo? Y entonces fue cuando empezó a escuchar los ruidos.
José Luis se giró y miró hacia la puerta del garaje. Por las rendijas de la parte superior se vertía la luz de la luna, perfectamente visible. El ruido venía claramente de allí. ¿Qué es, hay alguien detrás? Se acercó lentamente a ella, siendo extremadamente consciente de cómo ponía un pie delante del otro.
El ruido se hacía más intenso según se acercaba, procedía de la parte inferior. José Luis se agachó y acercó su oreja todo lo que pudo a la base de la puerta. Algo estaba escarbando al otro lado. Lo que se oía era el roce de uñas o garras contra el cemento del suelo y el metal de la puerta.
José Luis se levantó como un resorte, tanto, que estuvo a punto de perder el equilibrio. La piel se le erizó y notó cómo los nervios, que nacían en la boca de su estómago, iban subiendo por su esófago y se extendían a otras partes del cuerpo. Casi sin darse cuenta empezó a respirar más rápidamente, al compás de los arañazos que tenían su origen al otro lado.
Arañazos que iban aumentando en intensidad.
José Luis comenzó a dar pasos hacia atrás, sin desviar la mirada de la puerta. Se instaló en su cabeza la idea de que, si dejaba de mirar, sea lo que sea que estuviera ahí afuera, terminaría por atravesar la puerta.
Concentrado en no perder de vista su objetivo, no se esperó el portazo que hizo retumbar todo el garaje.
Del susto, perdió pie y cayó al suelo, sentado y con ambas manos apoyadas a los lados. Rápidamente se dio la vuelta, pero no vio nada ni nadie que pudiera ser la causa del ruido. ¿Ha sido una de las puertas del fondo, de los trasteros? Confuso, se puso de pie y se esforzó en ver si alguien venía desde el fondo del garaje.
—¿Qué hora es? —alguien preguntó a lo lejos, como si estuviera detrás de una puerta.
—¿Quién es? —José Luis respondió con otra pregunta, lanzada como un chillido, prácticamente un grito de ayuda.
—¿Por qué no han venido los del ascensor todavía? ¿Sabes cuándo llegan?
—Pero ¿dónde estás que no te veo? —José Luis volvió a preguntar con desesperación.
—Estoy aquí, en el ascensor.
Entonces, José Luis, que había estado concentrando su atención en el fondo del garaje, volvió su mirada al ascensor.
Se le cortó la respiración.
Los músculos de su cuerpo se pusieron rígidos, como roca maciza. De la barbilla se originó un cosquilleo que pronto ocupó toda su cara y se le iba hundiendo en el cráneo, notándolo especialmente detrás de los ojos. Su cabeza intentaba poner orden en sus ideas, pero era imposible atraparlas, se le escapaban continuamente. Del suelo del ascensor, ahora abierto, salían unas piernas y lo que era una gran mancha negra estaba ahora tintada de un rojo vivo.
Era sangre. Extraordinariamente brillante. Como si en lugar de reflejar los rayos de la luna tuviera luz propia.
—¿Dónde está el carrito? ¡No lo veo! ¡Ayúdame, no puedo respirar!
Con la boca abierta, José Luis quiso gritar, pero no fue capaz de emitir sonido alguno. Detrás de él, el ruido de una hoja rasgando el metal se hizo patente.
Lo que estaba ahí fuera estaba a punto de entrar.
Se dio la vuelta y… despertó en su cama. Joder, ¿ha sido una pesadilla? José Luis, empapado en sudor, miró a su alrededor, todo estaba prácticamente a oscuras. Podía ver la hora en el reloj de mesilla digital. Eran las dos y cuarto de la madrugada. Después de recuperar el aliento, volvió a tumbarse boca arriba. En la negrura de la noche, y todavía temblando, José Luis solo acertó a recordar que Luisa no le había dado la barra de pan que le pidió. Y yo creo que me la ha cobrado.




No le dejes entrar
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Eran las once y cinco cuando Rocío despertó a José Luis subiendo enérgicamente la persiana del dormitorio. No solía levantarse tan tarde, acostumbrado a madrugar incluso los fines de semana. Si acaso en vacaciones podía relajarse algún día y se quedaba más tiempo en la cama, aunque muchas veces lo hacía ya despierto. La pesadilla de anoche, que le desveló por lo menos hasta las cinco de la mañana, seguramente hizo que a José Luis se le pegaran las sábanas. En cualquier caso, tampoco era un problema. Sin trabajo, no tenía mucha prisa.
—Son más de las once, José Luis. Por si te quieres ir despertando —vociferó Rocío.
—Sí, si me quería haber levantado antes —contestó José Luis con voz ronca—. Iba a llevar el coche al taller para cambiarle el aceite y los filtros. Bueno, desayuno y lo llevo ahora.
—Como quieras, pero acuérdate de que tienes que recoger el paquete en correos, que metieron el aviso el viernes. Lo tienes en la entrada.
—Vale, vale, ya lo cojo más tarde.
Sentado aún en la cama, José Luis levantó el brazo para olerse el sobaco. No huele tan mal, me ducho a la tarde. Salió de la cama, fue al baño, meó, se lavó las manos y la cara, y se fue a la cocina. Allí desayunó un café, dos tostadas frías y un yogur con trozos de manzana. Tras lavarse los dientes, se vistió y, según salía por la puerta, cogió el aviso de correos. Había llegado el viernes pasado, justo en su último día de trabajo, e iba dirigido a él. No estaba claro quién era el remitente, la cartera no había escrito nada en el apartado de origen. No tenía ni idea sobre qué podía ser o quién lo podría haberlo enviado. José Luis no esperaba ningún paquete, no había hecho ningún pedido. Era todo un misterio, pero, con todo lo acontecido el último día, ni se paró a pensar en ello más de lo que tardó en doblar y guardar el papel en uno de los bolsillos traseros de su pantalón vaquero.
Según bajaba las escaleras, José Luis pensó en lo que iba a hacer a continuación. Primero llevaría el coche al taller, después bajaría a correos a por el paquete y, por último, y si le daba tiempo, se pasaría por el bar de Isabel para tomarse una caña y unas aceitunas sabor anchoa. Todavía con el regustillo imaginario de la anchoa en su paladar, abrió la puerta que da acceso al garaje.
Al abrirla, y de forma abrupta, lo mundano de los pensamientos en los que estaba absorto se partió en varios pedazos y recordó la pesadilla que había tenido. Con la puerta a medio abrir, y la mano sobre la manilla, José Luis se quedó quieto. Esta vez no le recibió una corriente de aire frío, pero había algo en el ambiente que le hizo dudar. Muy lentamente traspasó el umbral, miró alrededor y, viendo que no había nada extraño, se dirigió con paso firme a su coche.
Antes de entrar oyó que había alguien saliendo de la zona de trasteros, al fondo, pero prefirió arrancar rápidamente el coche e ir al taller cuanto antes. Cuando estaba saliendo por la puerta vio por el retrovisor una figura familiar que no terminaba de reconocer. Estaba fumando.
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José Luis aparcó su viejo coche, un Ford Focus blanco que tenía ya catorce años, en frente de Talleres La Paz, situado en la calle Pequeño Ortuzar, justo en las inmediaciones del estadio de fútbol municipal de Puertogallo. El taller era propiedad de los hermanos Paz, Pablo y Casimiro, aunque solo el primero trabajaba en él como jefe y mecánico. Pablo, poco más de cincuenta años, abrió el taller treinta años atrás junto con su hermano Casimiro, cerca ya de los sesenta. Casimiro estuvo durante muchos años al frente del taller, además de trabajar como chapista, pero hacía unos cinco años que ya no trabajaba. Un ictus le había dejado secuelas que le impedían trabajar normalmente y dejó todo en manos de su hermano Pablo.
José Luis salió del coche, se encendió un cigarro, y vio a Pablo de pie, dentro del taller, mientras conectaba un Hyundai rojo al ordenador de diagnóstico. Había al menos otros cuatro o cinco empleados más trabajando en ese momento. El taller por dentro estaba totalmente ocupado, incluidos los tres elevadores de los que disponía. No podía verlo desde su posición, pero parecía que la cabina de pintura, en la esquina derecha del taller, estaba también en funcionamiento. Mientras José Luis se acercaba a Pablo, Julia, la hija de éste, salió de la oficina situada a la izquierda del taller, visible tras una cristalera, con un papel en la mano.
—Aita, al Renault C5 que le cambiaste la batería ayer, la marca que pone aquí no puede ser. Aquí dice que pusiste la Tudor, pero es la Fulmen, ¿no? —le dijo Julia algo nerviosa a su padre.
—Déjame ver —contestó Pablo, mientras cogía con la punta de los dedos la esquina superior izquierda del papel. Lo estuvo mirando detenidamente durante unos segundos y se lo devolvió a su hija—. Tienes razón. Es la Fulmen.
—Es que la referencia estaba cambiada y no me coincidía con la marca y modelo. ¡Gracias!
Con una sonrisa de oreja a oreja, la joven Julia —baja estatura, muy delgada, media melena, con gafas, no tendría más de veinticinco—, miró a José Luis, le saludó y se volvió a la oficina con el papel. Al verla, José Luis se acordó de su hija, Laura, y cómo esta mañana tampoco había hablado con ella. Seguía encerrada en su habitación, hoy no había ido a la universidad.
Quizás no lo haría en toda la semana. O eso creía. Ni me acuerdo de cuándo fue la última vez que hablé con ella en serio.
Le dio una fuerte calada a su Ducados y mientras soltaba el humo se dirigió a Pablo que estaba de espaldas manipulando el ordenador.
—Pablo, te he traído el coche para que le hagas un cambio de aceite y filtros. Y mírale los niveles y, bueno, ya sabes, lo de siempre.
Pablo era un hombre corpulento, medía más de uno ochenta y debía pesar cerca de los cien kilos. La hija habrá salido a la madre. Aún conservaba gran cantidad de pelo, de un color negro intenso, y apenas eran visibles algunas canas que salpicaban ese oscuro mar ondulado que poblaba su cabeza. Llevaba puestas unas gafas con montura de metal muy gastado. Enfundado en el mono naranja con el logo del taller, se dio la vuelta y, arrugando la nariz, comenzó a hablar con José Luis.
—¿Dónde lo has dejado? —preguntó después de un leve carraspeo.
—Justo enfrente. El Focus blanco —contestó José Luis mientras daba un paso atrás y señalaba a su coche. Dio otra calada, pero esta vez se esforzó en lanzar el humo lejos de Pablo.
—Vale, pero hoy estamos hasta arriba. Te lo puedo hacer a última hora. Si quieres puedes traérmelo más tarde.
—No importa, no lo voy a usar hoy, así que te lo dejo aquí y me dices a qué hora me paso.
—Estaremos hasta tarde hoy —Pablo hizo una pausa llevándose la mano derecha a la barbilla—. Ven a las siete.
José Luis le dio las llaves del coche y cuando ya estaba en la acera, fuera del taller, se paró y volvió a darse la vuelta.
—Oye, Pablo, no sabía que tenías otro hermano —dijo José Luis desde la entrada.
—¿Cómo? —Pablo, que ya se había vuelto al ordenador para hacer la diagnosis electrónica del vehículo, retrocedió hacia la entrada.
—Que no sabía que tenías otro hermano. Gabriel.
Pablo se detuvo, se quitó las gafas y miró hacia el suelo, concentrando la mirada en sus pies. Jugueteando con los anteojos en sus manos, y tras suspirar, levantó la mirada pero no buscó a José Luis, sino un punto indeterminado en su horizonte de visión.
—Cierto, no suelo hablar mucho de él. La verdad es que es sorprendente cómo dejamos de pensar en la gente a veces. Son muchos años ya —la voz de Pablo, generalmente clara y enérgica, se había convertido casi en un susurro. Se frotó los ojos con una mano y se volvió a poner las gafas.
—Claro, bueno, esas cosas pasan. Me marcho que tengo que ir a coger un paquete a correos. Nos vemos a la tarde.
José Luis, a quien le incomodaban todas las cuestiones afectivas, se apresuró a cortar la conversación. No tenía intención de hablar sobre los problemas familiares de los hermanos Paz. Mientras salía de la calle Pequeño Ortuzar, dirección a Pepe Aldate, vio por el rabillo del ojo cómo Pablo seguía ahí plantado en la entrada de su taller. Por miedo a que sus ojos se cruzaran, José Luis prefirió seguir adelante sin mirar atrás mientras consumía frenéticamente el cigarrillo.
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José Luis bajó la calle Pepe Aldate hasta cruzarse con la Avenida Retegi III, la vía más amplia de Puertogallo. Aquí el movimiento de gente era mayor, llena de establecimientos y con una parada de metro y varias de autobuses, además de ser uno de los puntos tanto de entrada como de salida del pueblo para los vehículos. Desde esa calle se accedía a la autopista. Degustando su segundo cigarrillo del día, José Luis bajaba por la avenida con la otra mano metida en el bolsillo.
Iba absorto en sus pensamientos.
Primero estuvo cavilando por qué Pablo no parecía tener mucho contacto con su hermano Gabriel. Además, había algo que no encajaba. ¿Cómo se pueden llevar tantos años y seguir siendo hermanos? Pronto la imagen de Gabriel se esfumó de su cabeza y volvió a acordarse de lo que le había sucedido a su vecino Pedro. Estuvo repasando el relato de su mujer, que se le quedó grabado a fuego en su memoria. Lo completó con lo que le contó Norberto, que le ayudó a esbozar una sonrisa. Menudo cagón está hecho. Pensó en Laura, estremeciéndose ante lo que debió experimentar cuando descubrió el cuerpo. En ese momento dejó de andar.
Notaba una presión, pequeña, casi imperceptible pero segura en el centro de su pecho. No le dio más importancia. Tengo que hablar con ella, es solo una chiquilla.
Retomó su característico andar lento, esta vez parándose unos metros más adelante para esperar a cruzar un semáforo. De pronto, le vino la imagen de Pedro aplastado bajo el ascensor. Era una imagen que había visto en su pesadilla, pero él lo sentía como un recuerdo real, vivido.
El punto de presión en su pecho comenzó a hacerse más grande.
Ocupaba más y más espacio en su anatomía y notaba cómo empujaba con más fuerza en la zona central. La presión empezó a angustiarle, tanto, que tiró el cigarro que llevaba. Necesitaba todo el aire que fuera capaz de captar con sus pulmones.
La angustia, que larvariamente había estado jugueteando en un punto diminuto de su pecho, ahora parecía desatada y estaba tomando el control de su cuerpo. Comenzó a respirar con más fuerza, dando bocanadas más profundas y frecuentes. Tranquilo, que no te falta el aire, son los nervios. Intentaba tranquilizarse, pero notaba una creciente sensación de asfixia.
El semáforo ya se había puesto en verde para los peatones, que cruzaban de un lado a otro de la calle con la premura habitual del trance que es pasar al otro lado de algo. Notó un leve mareo, por lo que se agachó levemente mientras se apoyaba en el poste del semáforo. Poco a poco fue descendiendo, hasta ponerse prácticamente en cuclillas. Una mujer que acababa de cruzar se fijó en él.
—Señor, ¿se encuentra bien? —le preguntó la mujer.
José Luis miró hacia arriba, queriendo contestar que no le ocurría nada, que solo era un mareo, pero las palabras estaban tan obstruidas como el aire que necesitaba para respirar. La mujer llevaba un traje ejecutivo gris, chaqueta con un solo botón central y amplias solapas, falda por la rodilla y una camisa blanca cuyo cuello asomaba por encima de la chaqueta. Le ofreció la mano para ayudarle a levantarse, pero, aún mareado, le hizo un gesto que indicaba que todavía no estaba preparado. Un joven que pasaba por allí también se paró junto a José Luis.
—¿Necesitáis ayuda? —preguntó el joven.
—Este señor parece que está mareado —contestó la mujer.
—¿Quieres que llame a una ambulancia? —preguntó el joven directamente a José Luis, arqueándose sobre él.
José Luis intentó ver el rostro del joven que le hablaba, pero estaba a contraluz y no le podía ver bien. Su agobio comenzaba a crecer, no quería montar una escena en medio de la calle.
—¡Estoy bien! —gritó José Luis, como si la única forma de desatascar las palabras acumuladas fuera propulsándolas a todo velocidad y volumen.
Tanto la mujer como el joven dieron un pequeño salto al oír su respuesta, incluso algunos de los viandantes que en ese momento pasaban por allí, alertados por el grito, se quedaron mirando a José Luis. Una tercera persona, un hombre mayor con bastón, se detuvo a su altura.
—Caballero, ¿le están importunando estas personas? —le preguntó el anciano a José Luis mientras señalaba con su cachava a la mujer y al joven.
—Oiga, que nosotros solo le estamos intentando ayudar —contestó la mujer.
—Mira, yo me piro, paso de historias. ¡Bah! —contestó el joven que, haciendo un gesto de desprecio con la mano, siguió calle abajo.
—Dígame, buen señor, ¿está usted bien? —de nuevo el anciano se dirigió a José Luis. Más personas se habían parado a observar la escena.
Abrumado por la situación, pero azuzado por la terrible autoconsciencia de ser el centro de atención de media calle, José Luis se levantó como un resorte. Lo hizo tan rápido que se tambaleó un poco y solo los rápidos reflejos de la mujer impidieron que perdiera la verticalidad contra el asfalto. Como si le hubiesen inyectado una dosis descomunal de adrenalina, José Luis miró frenéticamente a todas las personas que había congregadas a su alrededor, soltó un “¡gracias!” que sonó como una orden a un pelotón de fusilamiento, y salió disparado hacia el otro lado de la calle.
Afortunadamente el semáforo se había vuelto a poner en verde para los peatones, aunque eso es algo que no hubiese importado demasiado a José Luis.
Al alcanzar el otro lado de la avenida Retegi III se paró un momento y pudo ver, para su desazón, cómo la mujer, el anciano y al menos otras tres personas más le seguían mirando detenidamente. Era algo extraño, se habían colocado en fila, cada una al lado de la otra, quietas, mirándolo, mientras el resto de las personas pasaban ignorándolas.
José Luis notó un pequeño pinchazo agudo en el lado derecho de su cuerpo, como si hubiese encajado un gancho de izquierda en el hígado, lo que le hizo dibujar una mueca de dolor en su rostro, ya de por sí bastante desencajado. La intensidad del dolor le nubló brevemente la vista, pero, del mismo modo que había llegado, se fue repentinamente.
Ya no le dolía el costado, no sentía presión en el pecho, y volvía a respirar normalmente.
Miró de nuevo al otro lado de la calle, pero ya no había rastro de sus observadores salvo el anciano, que seguía allí plantado. El hombre levantó su bastón y le señaló en dirección al final de la avenida en el lado contrario al que se encontraba José Luis, en la esquina donde se producía la intersección entre Retegi III y Nicolás Salvador. Sorprendido, vio a Gabriel, el hermano de Pablo, que le estaba mirando directamente, manos en los bolsillos. Por un momento dudó en saludarle, pero de pronto sintió que algo le tocaba la pierna. Al mirar hacia abajo vio que era un perro, un Cocker Spaniel negro, iba atado con una correa extensible de color rojo.
Su dueña, una mujer de unos cincuenta años, llevaba puesta la chaqueta de un chándal, mallas negras y zapatillas deportivas. Lucía una larga melena, desarreglada, más plata que oro.
—¡Trotsky, deja al señor en paz! ¡Vamos! —ordenó la mujer a su perro.
José Luis, todavía desconcertado, apenas esbozó una leve sonrisa. Al volver a mirar a la esquina, Gabriel ya no estaba y pudo ver cómo el anciano, muy lentamente, había reemprendido su camino. Voy a recoger el paquete y me vuelvo para casa. Queriendo desaparecer de la avenida lo antes posible, se dispuso a recorrer los pocos metros que le separaban de la calle Amaia Montero, donde se encontraba la oficina de correos. En ese momento, la mujer del perro lo llamó.
—¡Oye, perdona! Que se te ha caído esto —le dijo mientras le mostraba el mechero naranja de Talleres la Paz.
—¡Hostias! Gracias, señora —contestó José Luis todavía algo aturdido mientras estiraba su brazo derecho para coger el mechero.
—¿Tienes tabaco? ¿Me das uno? —preguntó la mujer, mientras se llevaba los dedos índice y corazón a la boca, simulando que fumaba un cigarro.
—Sí, claro, pero solo fumo negro. ¿Te importa?
—Tranquilo, cariño, que no le hago ascos a nada —contestó la mujer sonriendo, mostrando una dentadura muy poco cuidada, un fresco blanquinegro con tonos amarillos donde destacaba un diente de oro en la zona de los premolares superiores. José Luis, no obstante, se fijó en sus penetrantes ojos azules. Parecían prestados, no daban la impresión de pertenecer a la misma persona.
José Luis le ofreció el cigarro directamente del paquete y, de paso, sacó uno para él. Encendió el cigarro de la mujer y, después, el suyo.
—Gracias, cariño, este es un vicio muy malo —le dijo la mujer.
—Lo sé, pero como digo yo, ¡hay cosas peores!
—Ya te digo yo que hay cosas mucho peores.
Hubo un breve silencio entre ellos, mientras tanto, el perro iba dando vueltas frenéticamente alrededor de su dueña.
—¿Conoces a los Paz? —le preguntó la mujer tras dar una larga calada al cigarrillo.
—Sí, claro, del taller. Gente seria, trabajan muy bien.
—Sí, yo en su día era muy amiga de ellos. Sobre todo, de Pablo y Gabriel. Buenos piezas.
—¿Sí? ¿También de Gabriel? —preguntó José Luis con renovada curiosidad.
—Sí, bueno, es una larga historia, yo…
En ese momento, un hombre alto y extremadamente delgado, comenzó a gritar desde el otro lado de la avenida, a la altura del semáforo.
—¡Amaia! ¡Vamos, que ya está! —vociferó el hombre mientras agitaba torpemente unos brazos tan finos como alambres.
—¡Ya voy, cagaprisas! —le contestó la mujer enfurecida.
Amaia le dio una calada tan profunda al cigarro que dio la impresión de que lo iba a engullir por completo, desenredó la correa que el perro había tejido alrededor de ella y, antes de comenzar a cruzar la calle, se despidió de José Luis dejando tras de sí una densa nube de humo. En la vida oí nunca nada del Gabriel este y ahora aparece por todos los lados. Más calmado y con el cigarrillo en la mano se dirigió lentamente a la oficina de correos.
Ya en la puerta, apuró una última calada y tiró el cigarro al suelo. Según entraba oyó a sus espaldas que alguien decía “puta gente, qué asco”.
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Bajó las escaleras que dan acceso a la oficina, que se encuentra en un sótano y, en el panel para coger número, seleccionó “recogida”. Le salió el número R76.
En la oficina había unas trece o catorce personas esperando, además de los clientes que estaban siendo atendidos en los cuatro mostradores que estaban abiertos, solo había uno cerrado. Eran casi las doce y cuarto del mediodía, lo que era sinónimo de hora punta en correos. José Luis miró al gran ventanal que ocupaba la parte superior de la pared sur del edificio. Desde ahí se podía observar la calle Amaia Montero a ras de suelo, un ir y venir de zapatillas, zapatos, sandalias, playeras y calzado de todos los tamaños y colores. A pesar de ser un sótano, la oficina estaba ampliamente iluminada, pues entraba abundante luz natural.
Esperando a que llegara su turno, José Luis decidió sentarse en uno de los largos bancos que había colocados debajo del ventanal. Jugueteaba con el tique del número en su mano, mientras se concentraba en las pantallas que indicaban a qué ventanilla debía acudir cada cliente con su número correspondiente. Con la mente en piloto automático, no fue hasta pasados diez minutos que se percató que una persona le observaba desde el lateral de un pilar situado a su lado derecho, a poco más de dos metros de distancia. Al principio no la reconoció, pero enseguida cayó de qué le sonaba. Era aquella desagradable mujer que se había encontrado ayer en la panadería, la que parecía un ratón.
Arrugando la nariz y las paletas hacia afuera, estaba mascullando algo sin dejar de mirar a José Luis, quien, sintiéndose vulnerable, se levantó inmediatamente, como si se preparara para echar a correr. ¿Pero qué le pasa a la vieja esta? El sonido que indicaba que se había liberado un puesto de atención rompió el duelo de miradas entre los dos. R76, mí número. Indeciso, pues no quería dar la espalda a aquella mujer, se mantuvo parado hasta que, de viva voz, el empleado de correos gritó “¡el setenta y seis!”. Entonces, José Luis, movido por aquel grito como si se tratara de un mandato ineludible, se dirigió a la primera ventanilla, la más alejada de la entrada.
—Vengo a recoger esto —le dijo José Luis al empleado mientras le pasaba el aviso.
—Déjame el DNI —espetó el trabajador de correos mientras se levantaba en dirección al almacén que tenían en la parte posterior de la oficina.
José Luis dejo el DNI sobre el mostrador y, nervioso, se giró a ver si veía a aquella mujer. La columna le impedía ver si seguía allí. Al menos no me está mirando ahora. El trabajador apareció con un pequeño sobre acolchado en la mano.
—A ver, —el empleado de correos se puso las gafas que llevaba colgando del cuello— eres José Luis Cabrales, ¿no?
—Efectivamente.
—¿Seguro? —preguntó el trabajador, que sujetaba el carné de identidad con una mano mientras con la otra se iba subiendo y bajando las gafas en función de si miraba la cara de José Luis o se fijaba en el DNI.
—Sí, claro —contestó José Luis soltando una risa floja.
—Es que no te pareces mucho al de la foto —el empleado seguía escrutando el rostro de José Luis.
—Pues no sé, te puedo asegurar que ése soy yo. Tengo que renovar el carné en un par de años, así que la foto tendrá ya ocho por lo menos, igual es eso.
El trabajador de correos, tras dar un último repaso visual a José Luis y su DNI, le entregó el carné de identidad y el paquete.
—Pues echa una firmita aquí y listo —le dijo el empleado señalándolo con el dedo el lugar donde tenía que firmar, una tableta electrónica que tenía sobre el mostrador—. Y a ver si nos cuidamos más, que luego no hay quien te reconozca ni en el DNI.
José Luis ignoró el comentario grosero, cogió el bolígrafo electrónico sujeto a un cable negro ondulado como los de los viejos teléfonos, y firmó sobre la tableta. Se guardó el DNI, metió el sobre en el bolsillo trasero izquierdo del pantalón y se dirigió hacia la salida. Al pasar junto a la columna donde estaba la mujer vio que ya había desaparecido, de hecho, no parecía estar en la oficina. La buscó con la mirada, pero no la encontró a ella, sino a Gabriel.
Estaba en la calle, agachado, mirando a través del ventanal, como si buscara a alguien. Joder, que no me vea. José Luis aceleró el paso y se quedó en medio de las escaleras que conducían a la salida. Desde aquí no me puede ver, voy a esperar a que se marche. Estuvo parado en mitad de la escalera lo que pareció una eternidad. La gente seguía subiendo y bajando por ella, sin prestarle la mayor atención.
De pronto oyó un ruido agudo muy penetrante, similar al que hace una puerta oxidada al abrirse.
Miró hacia abajo, de donde procedía el sonido, y ahí estaba, al pie de la escalera, la mujer que parecía un ratón. Una persona entró a la oficina, y al abrir la puerta, un haz de luz iluminó la cara de la mujer. En ese breve lapso, José Luis observó, aterrado, un brillo rojizo en sus ojos, que esta vez mostraba por completo una masa amenazante de dientes largos, curvos, y afilados, que no parecían seguir ningún patrón. No quiso esperar más, subió los escalones de dos en dos y abrió tan precipitadamente la puerta que, por muy poco, casi llegó a golpear con ella a una mujer que iba cargada con unos cojines.
Miró a su alrededor y no había rastro de Gabriel. Me da igual si está o no, yo me marcho de aquí cagando leches.
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Con el miedo todavía atenazándole las entrañas, José Luis subió a paso ligero primero Retegi III y después Pepe Aldate sin mirar atrás. Solo cuando estuvo a la altura del bar Isabel se permitió tomar aire y descansar. Las cuatro mesas que tenía Isabel en la terraza, dentro del espacio de una amplia plazoleta, estaban vacías. Se sentó en la que estaba más cerca de la puerta del bar, escogiendo la silla que daba la espalda a la pared y desde donde podía ver con facilidad el tránsito de gente. Encendió un cigarro y con la primera calada, se dejó caer levemente hacia atrás en la silla. Me merezco una caña. Isabel apareció por la puerta.
—¡Hombre, Joselito! ¿Qué haces tú por aquí a estas horas?
—Pues vengo de coger un paquete en correos y tengo bastante sed. Ponme una caña, anda.
—Si yo te la pongo, guapo, pero me extraña verte por aquí ahora.
—Uf, Isa, es que ya no trabajo en la oficina. Así que ya te puedes cambiar de seguro cuando se vaya a terminar el que tienes.
—¿Qué? ¡Pero qué me estás contando! ¿Qué has hecho? ¿Por fin le has soltado un sopapo al tonto de tu jefe?
—No te creas que no me hubiese quedado a gusto. Pero no, problemas con el negocio. Se veía venir desde hace mucho tiempo. Las corredurías pequeñas como la nuestra… bueno, como la de Martínez, tienen los días contados. Mucha competencia, mucho seguro que vende directamente online, bancos, todos metidos en el ajo. Somos un intermediario que sobra. A mí me han echado y a Marta le han hecho una reducción de jornada. No creo que aguante mucho más.
—Pues vaya putada, Joselito. Vaya putada.
—A mí me lo vas a decir, querida.
Isabel se metió dentro del bar. José Luis seguía fumando y se entretenía viendo a los pequeños gorriones revolotear por las mesas. Están a ver si cae algo. Dos niños, de unos diez años, entraron en la plazoleta y se pusieron a jugar con un balón de fútbol. Se estaban retando a ver quién daba más toques sin que el balón se cayera al suelo. ¿No tendrían que estar en el colegio estos niños? Isabel volvió a aparecer por la puerta, esta vez con un plato de aceitunas en una mano y una de sus enormes cañas en la otra.
En el bar Isabel, que llevaba más de treinta años en la plazoleta donde termina la calle Pepe Aldate, las cañas eran literalmente pintas. El padre de Isabel, Javi “el Flaco”, abrió el bar a finales de los ochenta. Él había trabajado durante muchos años como camarero en otros bares, pero cuando tuvo la oportunidad —una participación del club de danza del barrio premiada en la lotería de Navidad— abrió su propio bar. Lo llamó bar Isabel, en honor a su hija. La madre de Isabel, María, también trabajaba esporádicamente en el bar, pero a los pocos años enfermó de cáncer y murió meses después.
Ahí fue cuando Isabel se empezó a hacer cargo del bar.
Tras la muerte de su mujer, el pobre Flaco fue consumiéndose más y más, hasta convertirse en un saco de huesos abúlico. Dejó de ir al bar y apenas se le podía ver, tan delgado estaba, paseando por el parque Colorado, el más grande y florido de Puertogallo.
Una mañana, un barrendero lo encontró colgado de un nogal del parque.
Al principio, el barrendero —un hombre más religioso que un monaguillo del PNV— pensó que aquello era obra del diablo, pues en la distancia parecía un simple trapo o sábana que el viento había empujado contra las ramas del árbol, pero al acercarse vio que era un hombre, o lo que quedaba de él, ahorcado. Todo el mundo se lamentó de la pérdida, pocos se sorprendieron. Con todo ello, Isabel, nunca dejó que el negoció que comenzó su padre cayera. Y allí estaba, tres décadas después, sirviendo cañas como toneles.
—Aquí tienes, guapo, tu caña y unas olivas —dijo Isabel mientras depositaba la enorme caña y el pequeño plato de aceitunas sabor anchoa sobre la mesa.
—Gracias, Isa, lo necesitaba —contestó José Luis que, tras dejar lo que le quedaba de cigarro apoyado sobre el cenicero, se apresuró a darle un trago inmenso a la cerveza. Tras hacerlo exhaló aliviado, como si hubiese estado buceando a pulmón.
—Anda, dame uno de tus sucios cigarros —ordenó Isabel extendiendo la palma de su mano.
—¿No tienes en el bar?
—Sí, pero no me apetece volver a entrar. Además, ya sabes que de vez en cuando me gusta robarte los cigarrillos.
Resignado, José Luis sacó uno de sus Ducados y se lo dio a Isabel. Ella se lo puso entre los labios, cogió el cigarro posado en el cenicero y se lo acercó al suyo por el lado incandescente; un beso furtivo entre pitillos para encender la mecha. Tras devolvérselo a José Luis, Isabel dio una calada y tosió escandalosamente.
—¡Pero qué mierda fumas, Joselito! —dijo Isabel entre estertores de tísico.
—Ya sabes que siempre fumo negro, no sé por qué me los pides.
—Nada, ya sabes que de vez en cuando me gusta pellizcarme para saber si sigo viva.
Ambos se rieron al unísono. José Luis apagó el cigarro en el cenicero, estrujándolo con saña. Isabel volvió a aspirar el humo del tabaco, esta vez manteniendo la compostura.
Desde la plazoleta podía verse la parte más alta de la calle Los Almendros, su piso, la zona verde Las Casillas y el colegio de primaria Rigoberto Mendía. Casi al final de Los Almendros, en la acera pegada a Las Casillas, vio a su mujer Rocío. Irá a por el pan donde Poli. Levantó su mano para saludarla. Al verlo, Rocío se paró, los miró a ambos en la distancia y tras unos instantes, se dio la vuelta y empezó a bajar la calle. Isabel y José Luis se miraron, con gesto de incredulidad: Isabel abriendo mucho los ojos, torciendo la boca hasta dibujar una sonrisa inversa y aspirando sonoramente por la nariz; José Luis se encogió de hombros y se rascó finamente la cabeza, casi sin tocarse el cuero cabelludo. Hubo un silencio que se alargó demasiado y, como todo silencio prolongado, empezó a sobrevolar en el ambiente cierto halo de incomodidad. Sintiéndolo, José Luis se apresuró a romperlo.
—Isa, ¿tu conoces a los hermanos Paz, los del taller?
—Claro, al que más he tratado ha sido a Pablo, el mayor siempre ha sido un poco seco. No suele pasarse mucho por aquí, pero alguna que otra vez él y alguno de los chavales que tiene trabajando vienen a tomar el café.
—¿Tú sabías que tenía otro hermano más pequeño? Se llama Gabriel.
Isabel inclinó su cuerpo hacia atrás, como si estuviera esquivando un golpe, y frunció el ceño tanto que las arrugas de su frente tomaron un relieve inusitado. Dio una calada al cigarro y se adelantó para apagarlo en el cenicero que había sobre la mesa.
—Ni idea, nunca he oído o visto que tuviera un hermano pequeño. Yo pensaba que solo eran ellos dos —contestó Isabel soltando el humo del Ducados que le quedaba.
—Pues parece ser que tienen otro hermano. Lo raro es que es un chaval mucho más joven, no sé, tendrá como veintipocos.
—Joder, pues eso sí que es raro, tú. ¿Tú estás seguro, Joselito?
—A ver, sí. ¡Si me lo confirmó el propio Pablo cuando llevé esta mañana el coche al taller! —exclamó José Luis indignado.
—Bueno, tranquilo, si lo dices es que será verdad. Pues no sé, ¿dices que es joven?
—Sí, tirando más a los veinte que a los treinta.
—Hay una historia circulando por ahí… —dijo Isabel moviendo en el aire los dedos de su mano derecha.
—¿Qué historia?
—Ya sabes, Rufián, el jubileta que vive en el portal de al lado.
José Luis afirmó con la cabeza, aunque en realidad no sabía de quién le estaba hablando.
—Vale, pues Rufián, que es un viejo chismoso, cuenta que el padre de Pablo, un tal Manuel creo, no me acuerdo bien, tuvo hace un tiempo un lío con otra por ahí —dijo Isabel bajando el volumen de voz y acercándose a José Luis.
—¡No jodas! Esa no me la sabía.
—Al parecer, pero vete tú a saber si eso es verdad, era una chica más joven, le sacaba veinte años o más. No sé, igual tuvo un hijo con la otra y eso explicaría por qué se llevan tanta edad.
—Y por qué no parecen tener mucho contacto —contestó José Luis dejando de mirar a Isabel y focalizando su atención en un gorrión que daba saltitos entre las sillas. Cogió una aceituna y se la llevó a la boca.
—Todo puede ser —iba diciendo Isabel mientras asustaba a uno de los gorriones que se estaba acercando peligrosamente a las aceitunas. Quizás el hermano ese vivió con su madre y ellos no acabaron bien… o yo qué sé, que todo esto igual es una película que nos estamos montando.
—Seguramente —afirmó José Luis mientras introducía una nueva aceituna en su boca.
El graznido de una gaviota, semejante al llanto de un perro, atrajo la atención de ambos, que inmediatamente miraron hacia el cielo. Dibujando una extraña parábola bajo un cielo gris, la gaviota se marchó tan rápido como vino. Parece que va a llover. José Luis dio un buen trago a su cerveza y, al mismo tiempo que la posaba en la mesa, cogió otra aceituna.
—Oye, Isa, ¿pasó algo aquí el otro día? —preguntó José Luis entre mordiscos a la aceituna.
—¿Aquí? ¿Cuándo?
—Ni idea, es algo que me contó ayer Luisa, la panadera. Que se lio una muy buena aquí.
—Ah, calla, ya sé a qué te refieres. Pues mira, ya lo había olvidado. Hablando de cosas raras. Ya verás. Fue la semana pasada. El miércoles a la tarde. No había mucho movimiento, pero tenía tres mesas ocupadas aquí fuera y un par más dentro. Nada del otro mundo. En eso que llega un tipo rarísimo. Bajito, un poco rechoncho, más feo que Picio. Se sienta en la mesa que queda libre. Me acerco a ver qué quiere y me dice: “Un agua del grifo, señora”. Así, sin más. Le pregunto si no quiere nada más o algo de comer. Y no, el tío que quiere su agua del grifo. Pues bueno, ya sabes, gente rara, tampoco es plan de echarle de allí a patadas.
Isabel hizo una pausa para sentarse junto a José Luis. Mientras reanudaba la conversación, Isabel dejó caer varias veces su mano sobre la rodilla derecha de José Luis.
—Bueno, yo que le llevo el agua al señor. Y no pasan ni dos segundos y el tiparraco este va y me suelta: “¡Señora, esta agua está muy fría! Yo la quiero templada”. Como te puedes imaginar, yo ya me empiezo a poner de los nervios. Y ya le digo, “caballero, es que la terraza y el bar son para que los clientes consuman, no para que se beban un vaso de agua del grifo”. Se lo digo, eso sí, muy educadamente, sin aspavientos, no hay motivo para montar una escenita aunque me estén tocando el higo. Pues bueno, ¿te puedes creer que el tapón horroroso este de las narices se pone a gritar como un basilisco? Vamos, ¡qué salía por esa boca! Y, además, ¡qué boca! ¡qué asco! Todos los dientes negros y el tío ni pronunciar sabía, yo no le entendía ni la mitad de lo que decía…
En ese momento, José Luis se revolvió inquieto en su asiento. Se le acababan de encender todas las alarmas. Espera, no puede ser. No, no, no. Me está tomando el pelo. Se levantó como un resorte. Isabel le miró extrañado, como preguntándose “¿qué hace este?”.
—Pero espera, Isa, este tío, ¿era calvo?
—Sí, sí, lo tenía todo el hombre —contestó Isabel mientras sacaba la lengua y simulaba una arcada.
—¿Y te fijaste si llevaba un maletín?
—¿Que si llevaba un maletín? Sí, sí que me fijé. Espérate, que no he terminado. El tío no para de proferir insultos y decir cosas incongruentes, así que Michel, el marido de la frutera, la de los rascacielos, se levantó para tranquilizarlo. Pues bueno, el canijo cogió un maletín que llevaba y, con todas sus fuerzas, se lo lanzó en toda la cara. Pobre Michel. Tirado en el suelo, gafas destrozadas, sangrando por la nariz. En ese momento salieron algunos de los clientes que estaban dentro del bar y también se paró gente que estaba paseando en ese momento atraída por el griterío. Al verse rodeado, el tiparraco este cogió su maletín y se fue corriendo a una velocidad increíble. Parecía un galgo. Vino la policía y una ambulancia. Le había roto la nariz y tenía todos los ojos amoratados. Le dimos la descripción, pero no tengo noticias de que le hayan pillado. Oye, ¿tú cómo sabes lo del maletín? ¿Te lo contó la Luisa?
En ese preciso instante, un balonazo golpeó la mesa, lanzando la caña y las aceitunas que quedaban por los aires. La poca cerveza que quedaba regó los pantalones de José Luís y el vaso se rompió en mil pedazos al estrellarse contra el suelo. Isabel, roja de ira, se levantó hecha una fiera y les gritó algo a los niños, pero José Luis ya había bloqueado todo estímulo ambiental, sustituido por un zumbido creciente que le atravesaba el cerebro de oreja a oreja y una neblina que se iba instalando detrás de sus retinas. Es él, no cabe duda, es él.
Sin despedirse de Isabel, José Luis emprendió el camino a su casa sin atender a lo que pasaba a su alrededor. Solo una vez allí, se daría cuenta de que había estado andando todo el trayecto como si se hubiese meado encima.
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José Luis había terminado de comer con su mujer e hija. El transcurso de la comida había ocurrido en silencio, solo interrumpido por el choque y arrastre de tenedores y cuchillos sobre los platos, el golpeo de los vasos contra la mesa cada vez que alguien bebía y algún furtivo “pásame el pan”. No habían encendido el televisor, por lo que ni si quiera el ruido inane de los informativos podía amortiguar el peso que el silencio ejercía sobre sus cabezas. Cuando terminaron, José Luis se ofreció a recoger la cocina. Quería estar un rato a solas con la ventana y un cigarro.
Asomado, entre calada y calada, pudo ver en la lejanía cómo Isabel estaba sirviendo platos en una de sus mesas en la que estaba sentada una pareja. Habrá pensado que estoy loco, luego me pasaré a decir algo. José Luis buscaba relajarse y poner su mente en blanco, pero no podía dejar de pensar en lo que le había contado Isabel. No puede ser casualidad. Su cabeza funcionaba como una centrifugadora de ideas, desarrollando desordenadamente teorías sobre quién podría ser ese hombre y cuál era la relación que tenía con él. No lo conocía de nada, no lo había visto nunca hasta ayer y no era capaz de imaginar qué era lo que buscaba. Si conocía lo del trabajo, puedo pasarme por la oficina y preguntar a Marta o a Martínez.
Miró hacia abajo y vio cómo una manguera amarilla salía del garaje y doblaba la pared sur del edificio, justo a la derecha de su posición. Ya está Norberto regando el jardín. Consumido el cigarro, tuvo el impulso inicial de tirarlo al suelo desde la ventana, pero prefirió apagarlo en el fregadero de la cocina con un poco de agua y tirarlo a la basura.
Aun atribulado y acosado por la imagen del hombre del maletín, decidió ir a hablar con su hija. La puerta de su habitación estaba cerrada. Pegó su oreja a ella, pero no escuchó nada al otro lado. Golpeó suavemente la puerta con los nudillos y, acto seguido, la abrió. Laura estaba tumbada en su cama, pegada horizontalmente a la pared sur de la habitación. Estaba boca arriba, mirando al techo, con las manos entrelazadas detrás de su cabeza. La cama estaba hecha, con la colcha blanca de ositos, su preferida.
—Laura, hija, ¿cómo estás? —preguntó José Luis cautelosamente desde la puerta, como si no se atreviera a entrar del todo.
Laura se incorporó, quedándose sentada sobre la cama con las rodillas flexionadas, abrazándolas. Laura, que había cumplido 21 años en marzo, era tan alta como su padre, cerca del 1,75. Delgada, melena larga de color castaño claro, tenía los ojos y nariz de su madre, ambos afilados y pequeños, y la boca de su padre, grande y carnosa. Las orejas estaban a medio camino de uno y otro, finas pero bastante largas y algo separadas. La barbilla, que no parecía de nadie en particular, sobresalía levemente. Estudiaba el grado de periodismo en la Universidad del País Vasco y en septiembre había comenzado a estudiar el último curso. Una estudiante excelente, ya había acumulado un carro de matrículas honor en su haber. Además, siempre se le había dado bien comunicarse con su familia, amigos y profesores, por lo que verla tan distante y esquiva resultaba nuevo para José Luis. Si soy yo el que siempre la anda evitando. Laura se encogió de hombros y torció levemente la boca.
—Venía a preguntarte qué tal lo llevabas —insistió José Luis mientras daba unos tímidos pasos hacia el interior de la habitación.
—Estoy bien, aita, no te preocupes, mañana volveré a la uni —contestó Laura esbozando una leve sonrisa.
—¿Quieres hablar del tema? Solo si quieres, claro.
Laura respiró muy hondo, fijó la mirada en sus rodillas y negó con la cabeza mientras arrugaba nariz y boca.
—¿Y te puedo ayudar en algo? Lo que sea, me dices, que aquí estoy para lo que sea. Tú dime —volvió a la carga José Luis, visiblemente nervioso y metiéndose las manos en los bolsillos.
—No, tranquilo, aita, no hace falta. Que de verdad que estoy bien, solo necesitaba estar un tiempo a solas. A mi bola, ya sabes.
Laura volvió a acostarse sobre la cama, dejando las rodillas flexionadas. José Luis quiso acercarse a darle un beso, pero enseguida el escudo de su afectividad interior se puso en guardia, bloqueando cualquier intento de expresar afecto. Será mejor que me vaya, tengo que dejarla sola.
José Luis miró a su izquierda, donde Laura tenía el escritorio. Sobre él un ordenador portátil cerrado, un bolígrafo, un folio con letras garabateadas y varios dibujos impresos. Uno de los dibujos le llamó la atención. A pesar de que la calidad de la imagen no era buena, se podía ver un dibujo trazado a lápiz, sin colorear, de un hombre vestido con un traje, de proporciones inverosímiles, cabeza redonda, ancha y pequeña sobre un tronco anormalmente largo, delgado y encorvado, con brazos y piernas muy cortos pero gruesos. En la cara solo se podían ver dos líneas horizontales mínimas a modo de ojos y una suerte de madeja desordenada de trazos donde debería estar la boca. Medio oculto por el cuerpo, la figura sostenía lo que parecía un maletín.
—¿Esto qué es? —preguntó José Luis enseñándole el dibujo a Laura.
—Ah, ¿eso? Es para una optativa, métodos de investigación social en el ámbito de la comunicación.
—¿Y de qué va?
—Al final del cuatrimestre tenemos que entregar un trabajo de investigación sobre un tema relacionado con la comunicación. El nuestro va sobre cómo determinadas leyendas urbanas desarrollan estrategias de comunicación multimedia y terminan extendiéndose e instalándose en los imaginarios colectivos de determinados grupos, sobre todo jóvenes.
—No sé si te sigo, hija.
—A ver, pues, por ejemplo, lo que tienes ahí. Es una leyenda nueva, que ha salido hace poco y que está teniendo mucho movimiento en redes sociales, también ha aparecido ya en alguna tele nacional. Igual te suena. Es el assistant manager o, como le conocemos aquí, el subdirector.
—¿El subdirector? —preguntó José Luis extrañado, haciendo una mueca que le arrugó exageradamente el rostro.
—Sí, jaja, aita, el subdirector —rio Laura. José Luis sonrío, mientras miraba con renovada curiosidad el dibujo. Por fin la escucho reírse—. Le llaman así porque se supone que va vestido con un traje gris y va siempre con un maletín. Es descrito como una figura con aspecto desagradable, amorfa. Es representado de varias maneras: a veces, con un cuerpo muy delgado y estirado, pero con extremidades cortas y gruesas; otras veces es un ser pequeño, muy ancho, con brazos muy largos; o incluso una persona más o menos normal pero que tiene rasgos animales, como garras y colmillos. Pero siempre va vestido de traje y va con un maletín.
—¿Y qué es lo que se supone que hace? —preguntó nervioso José Luis, no le gustaba hacia donde se estaba dirigiendo la conversación.
—Pues el subdirector es portador de malas noticias. O mejor dicho, guarda consigo un aviso que ha de entregar a alguien. Es lo que lleva en el maletín.
—¿Y qué es lo que lleva en el maletín?
—Eso es lo que cambia. Es una advertencia que intenta avisar de un peligro.
—O sea, que el subdirector en realidad quiere ayudar a la gente —razonó José Luis intentando aferrarse a algo positivo.
—Bueno, en realidad, no. Me explico. La leyenda básicamente dice que el subdirector es portador de una advertencia que llega demasiado tarde. O sea, que cuando te entrega el aviso, ya no hay nada que hacer.
—Pero, entonces, no entiendo. ¿Por qué lo hace? —preguntó José Luis, sintiendo una creciente desazón pululando en sus entrañas.
—En realidad es como si se burlara de la persona. Le entrega el maletín al destinatario, que es donde está la advertencia, pero es un maletín cerrado, que no puede abrirse. A veces es porque le falta una llave, o porque no se le ve un mecanismo de apertura, o simplemente si lo tiene no hay manera de abrirlo. Cuando la víctima —Laura hizo un gesto de entrecomillado con sus manos— por fin lo puede abrir, ya sea por insistencia o por azar, se da cuenta de que es demasiado tarde. Que lo que sea de lo que le están advirtiendo, yo qué sé, invertir en un negocio, darle un objeto a alguien, enviar un paquete, mandar un mensaje, ya está hecho. Y no hay vuelta atrás.
—Y si la persona no coge ni abre el maletín, ¿qué pasa? —insistió José Luis en búsqueda de alguna salida.
—No nos hemos encontrado ese supuesto, pero vamos, en principio eso da igual. En el momento en el que el subdirector te empieza a buscar ya es signo de que la has cagado con algo. Él solo viene a señalar tu fracaso.
José Luis permaneció en silencio, empezaba a notar que resurgía el punto de presión en el pecho. Tengo que tranquilizarme. Tiró el dibujo sobre el montón de imágenes impresas que había encima del escritorio y salió rápidamente de la habitación de su hija, cerrando tras de sí la puerta. Desde dentro, Laura se extrañó de la reacción de su padre, pero no le dio más importancia. La conversación sobre el subdirector le había sacado de su trance postraumático y, por primera vez desde ayer por la mañana, tenía ganas de hacer algo.
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Por miedo a que los nervios le atenazaran nuevamente, José Luis decidió salir a tomar un poco de aire. Según bajaba las escaleras se topó con Ruperto, del 3ºB, quien estaba a punto de entrar en su casa, cargado con varias bolsas.
—José Luis, ¿qué tal? —preguntó Ruperto visiblemente cansado, con gotas de sudor recorriéndole el rostro desde la frente hasta perderse en su frondosa barba, lucía un arañazo en la mejilla derecha que dibujaba una línea roja que iba desde el contorno de su barba hasta casi rozar el mismo lagrimal del ojo.
—Bien, bien, todavía sin creerme mucho lo que ha pasado —contestó José Luis, esforzándose en sonar grave.
—Uf, ni me lo menciones —dijo Ruperto apoyando las bolsas en el suelo alrededor de su felpudo, donde un caracol gigante daba la bienvenida a todo el que lo pisaba—. Para nosotros ha sido un palo enorme, enorme.
—Claro, vosotros os llevabais muy bien con Pedro, ¿verdad? —dijo José Luis que, aunque no quería alargar la conversación más de lo necesario, se sentía en la obligación de decir algo más.
—Sí, por supuesto, y de Ane también. Nosotros llegamos casi al mismo tiempo aquí y siempre hemos tenido muy buena sintonía y ahora… pobre Ane. Y pobre Aitziber, que no se da cuenta, pero quedarse sin padre sin llegar como quien dice a conocerlo… es una putada grandísima. Pero una gran putada —contestó Ruperto con los ojos a medio inundar.
El silencio se instaló entre ambos. José Luis volvía a notar el punto de presión queriendo salir del cascarón dentro de su pecho y estaba deseando salir del portal. Desde algún punto del edificio se oía a los peritos trabajar con el ascensor, que seguramente estaría inutilizado por una buena temporada. Un recordatorio de que un elemento en principio inanimado como el ascensor había tomado un protagonismo homicida. A José Luis le entraron escalofríos que recorrieron su espalda desde la zona lumbar hasta la base del cráneo. No era una sensación agradable.
—Bueno, Ruperto, ya hablaremos. Que esto no va a ser cosa de un día.
—Tienes razón, tienes toda la razón.
José Luis se apresuró a bajar las escaleras, no quería encontrarse con nadie más. Salió por la puerta del portal y tomó una gran bocanada de aire fresco. Así mejor. Sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió.
Dio la vuelta al edificio, donde se encontró a Norberto regando el pequeño parche verde que pertenecía a su comunidad. Aparte del césped, había plantados una hilera de setos, un par de acebos, varias palmas, algún cactus y un pequeño rosal. Era un jardín bastante ecléctico, pero bien cuidado, la mayor parte de las veces por Norberto, un apasionado de la jardinería con bastante tiempo libre.
Norberto, ocasional diseñador freelance de páginas web, vivía principalmente de las rentas que le daba el alquiler de un piso en la calle Poeta de Larrainz, en el casco histórico del pueblo. Cómo llegó ese piso a sus manos es algo que nunca le quedó claro a José Luis. Al parecer era la herencia de una tía abuela suya que murió veinte años atrás. Ella nunca había tenido hijos y se lo dejó a sus sobrinos, es decir, al padre de Norberto y a sus dos tías. Su padre falleció a los dos años de heredar el piso en un accidente de tráfico, así que heredó un tercio del piso. Sin embargo, sin saber muy bien cómo, se hizo con el resto poco tiempo después. Ahí la historia es confusa porque Norberto nunca ha hablado claro al respecto, o ha dado informaciones contradictorias. Se especula con que él les compró su parte con dinero que cobró del seguro de vida de su padre, pero también con que ellas le dejaron a él, en herencia, la parte que les correspondía del piso, ya que murieron poco después que su padre, también en accidentes.
Su tía mayor, Angelina, murió en el siguiente verano, ahogada en una playa en la Manga del Mar Menor. Su otra tía, Mercedes, se despeñó meses después desde un risco mientras hacia una ruta de montaña con amigos en Asturias. Angelina no tenía hijos, pero Mercedes sí, dos. Que la parte de Mercedes no fuera heredada por sus primos, o que la de Angelina tampoco se repartiera entre ellos, resultaba raro. De todos modos, con lo que recibía del piso aquel, más los trabajos puntuales que hacía normalmente para empresas y otros autónomos, no tenía problemas para llegar a fin de mes.
Al verlo aparecer, Norberto levantó la mano izquierda para saludar a José Luis sin dejar de regar el jardín con la derecha. Lo acompañaba, como casi siempre que estaba en el jardín, su perro Copito, un West Highland pequeño de color blanco.
—Norberto, ya estás con tu jardincito, ¿eh? —dijo con sorna José Luis mientras se agachaba a acariciar a Copito.
—Ya ves, tú, como siempre. Si no lo cuido yo, ya sabes que aquí nadie quiere agachar el lomo. Soy vuestro jardinero comunitario —contestó Norberto mientras hacia una reverencia que parecía nacer de un espasmo antes que de un acto voluntario.
—Y te estamos muy agradecidos, Norberto, nos ahorra un buen pellizco todos los meses —replicó José Luis que seguía prestándole atenciones a Copito.
—Seguro que estáis muy agradecidos. ¡Menuda panda de capullos estáis hechos! Esto lo hago porque me gusta, si no, os iban a dar mucho por el culo.
José Luis se volvió a incorporar, dejando que Copito olisqueara sus pies. Poco después se marchó detrás de un pájaro que había hecho un vuelo rasante. Dio una calada, miró hacia arriba, y vio cómo el vecino del 2ºA, que se acababa de mudar con su mujer e hijo hacía menos de un mes, los estaba observando desde la ventana. Lo saludó con la mano con la que sujetaba el cigarro, pero el hombre lo ignoró, se metió para su casa y cerró violentamente la ventana. Buscó la mirada cómplice de Norberto que, muy bajito, dijo: “ni puta idea de cómo se llaman los nuevos”. José Luis se río, volvió a mirar para arriba, y lo único con lo que se topó esta vez fue con un cielo encapotado.
—¿Para qué estás regando? Tiene toda la pinta de que va a llover —dijo José Luis, mirando de nuevo al cielo.
—Joder, porque esto tiene su ciencia, jota ele. No puedo estar a si llueve o no llueve. Tú déjame a mí que soy el experto.
—Claro, claro. Igual lo que nos ahorramos en jardinero te lo gastas tú en agua.
—Menudos cojonazos tenéis. Os tendría que pasar la factura de mis trabajos, a ver si ahorráis o no. Listos, que sois unos listos.
José Luis lanzó una sonora carcajada. Instintivamente se palpó el pecho. Ni rastro de la presión. Necesitaba distraerme un poco. Apuró una última calada y tiró la colilla al suelo, pisándola.
—¡Pero qué coño haces! ¡No me tires colillas al jardín, so memo! —gritó Norberto.
—Bueno, bueno, no te pongas así, ahora la recojo.
José Luis se agachó y cogió la colilla haciendo una pinza con los dedos índice y pulgar. Miró a su alrededor, subió unos pasos y la tiró a una papelera. Desde allí vio a Gabriel bajar la calle por la pared norte del edificio, la que daba al portal. Raudo, bajó de nuevo al jardín para no ser visto. Norberto le miró extrañado.
—¿Qué haces? ¿De quién te escondes? —preguntó Norberto encogiéndose de hombros.
—De nadie, de un pesado que conocí ayer y tengo la impresión de que me está siguiendo —contestó José Luis, que pasó por detrás de Norberto, esquivando la manguera, para asomarse por la esquina inferior desde la que podía ver la calle Los Almendros.
—Ya serán paranoias tuyas, jota ele, ahora que tienes tiempo le vas a empezar a dar muchas vueltas a la cabeza. Creo que deberías empezar a trabajar conmigo en el jardín.
—De paranoias nada, amigo. Que te juro que me ha estado siguiendo todo el día. Esta mañana estuve en correos y el tío andaba por ahí.
—No flipes, hombre. No serás el único en todo el pueblo que va a correos a mandar algo o recoger un paquete. Seguro que había más gente, ¿verdad?
—Sí, muy listillo, Norberto. No, ¡que te digo este tío me está siguiendo! Míralo, se ha sentado en el banco, justo en frente de mi ventana —dijo José Luis señalando con el dedo en dirección a donde se había sentado Gabriel.
Norberto, giró el mecanismo que controla el paso del agua en la boca de la manguera, la dejó en el suelo y se acercó a la esquina. La sonrisa dibujada en su cara se borró de un plumazo en cuanto vio quién estaba sentado en el banco. José Luis pudo ver cómo el torrente sanguíneo abandonaba el rostro de Norberto que, más blanco de lo habitual, parecía haberse convertido en mármol. Norberto mantuvo fija la mirada durante unos segundos interminables y sin decir una palabra, se dio la vuelta, cogió de nuevo la manguera y prosiguió regando el jardín.
Estupefacto, José Luis no sabía si seguir vigilando la posición de Gabriel o volver donde Norberto. Dudó unos instantes, pero volvió al lado de su amigo.
—Oye, ¿tú conoces al chaval este? —preguntó José Luis a un Norberto que parecía ausente, con la mirada perdida en el verde del jardín—. Se llama Gabriel, es hermano de Pablo, el de talleres La Paz.
—Te voy a decir una cosa, José Luis, y te lo voy a decir solo una vez —contestó Norberto antes de hacer una pausa para tomar aire—. Ni se te ocurra dejarle entrar.
El rostro de José Luis se arrugó de forma inverosímil, sus ojos convertidos en dos tiras casi imperceptibles y los labios exageradamente sobresalientes. ¡Pero qué dice este tío! Por momentos fue incapaz de encontrar palabra alguna en el fondo de su disco duro, hasta que, por fin, una cuestión emergió espontáneamente.
—¿Dejarle entrar? ¿A dónde?
—Yo solo te digo que no le dejes entrar —contestó Norberto que seguía sin mirar directamente a José Luis.
—Pero Norberto, ¿de qué coño me estás hablando?
En ese momento, Norberto miró directamente a los ojos de José Luis, señalándolo con el dedo y con la boca entreabierta, pero no dijo nada más. Cerró el paso del agua, y comenzó a recoger la manguera. Ya en la esquina, enfilando la entrada del garaje, se dio la vuelta y de nuevo advirtió a José Luis.
—De verdad, jota ele, te lo digo muy en serio. Ni se te ocurra. Es mejor dejar las cosas como están y punto. Es una cosa muy jodida y no estamos preparados para esto. No-le-dejes-entrar.
José Luis observó cómo Norberto terminaba de recoger la manguera y desaparecía por la puerta peatonal del garaje. ¿Pero qué bicho le ha picado? Aturdido todavía por lo absurdo de la situación, se percató de que Gabriel le podría estar viendo desde el banco. Asustado miró en su dirección, pero ya no estaba. Lo buscó a un lado y otro de la calle, pero no encontró rastro de él. Aliviado, miró el reloj de pulsera que llevaba. Las siete menos diez. Hostias, que no llego.
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Apurado y jadeando, José Luis llegó a talleres La Paz a las siete y cinco. Debería empezar a pensar en dejar de fumar en serio. El taller ya estaba a oscuras, sin rastro de trabajadores, solo la luz de la oficina estaba encendida. El coche de José Luis había sido movido de sitio, ahora estaba aparcado en la calle, pero en uno de los laterales del taller. Pablo estaba en la puerta, todavía enfundado en el mono de trabajo.
—Llego tarde, lo siento, me he liado con una cosa —se disculpó José Luis entre rápidas respiraciones. Notaba el sudor brotando en frente, nuca, espalda y axilas.
—Tranquilo, acabo de terminar. Ya lo tienes listo, vete a la oficina que Julia tiene las llaves y la factura. No hace falta que pagues ahora, pero para que la tengas —dijo Pablo señalando con la cabeza en dirección a la oficina mientras limpiaba con un trapo blanco las gafas que tenía en la mano.
—Gracias, Pablo, pagaré ahora que luego seguro que se me olvida.
—¡Bueno! No te preocupes, que si no pagas Julia ya te iba a perseguir. A la niña no se le escapa nada.
Ambos se rieron y José Luis se dirigió a la oficina. A medio camino pensó en preguntarle a Pablo sobre su hermano, pero prefirió no hacerlo en ese momento. Ya le preguntaré, mejor terminar con esto que es tarde. Por la puerta de cristal pudo ver a Julia sentada, mirando unos papeles. Ella levantó la mirada y, al verlo, le hizo un gesto de que entrara con la mano. José Luis entró en la oficina, que, a diferencia del taller, estaba inundado por un olor dulzón de vela perfumada. Huele a flores, ¿rosas, quizás?
—José Luis Cabrales, ¿verdad? El Ford Focus con matrícula 1748 FTZ —anunció Julia con seguridad.
—Efectivamente.
—Toma, las llaves y la factura con los trabajos realizados. Son ochenta y siete con cincuenta y seis.
José Luis cogió primero las llaves y se las guardó en el bolsillo derecho del pantalón. Después tomó la factura y, sin mirarla, la dobló y se la metió en el bolsillo izquierdo trasero del vaquero. Notó que había algo ya en ese bolsillo. Es verdad, el sobre, lleva ahí todo el día. Se cambió de mano la factura y la introdujo en el otro bolsillo. Sacó su cartera, la abrió y cogió dos billetes de cincuenta. Se los dio a Julia que, con ayuda de una calculadora, le dio el cambio.
—Doce con cuarenta y cuatro. Déjame ver… —dijo Julia mientras sacaba dinero de un cajón. Un billete de diez, una moneda de dos euros y otra de un euro—. Toma, trece euros, no vamos a andar con chatarra.
José Luis le dio las gracias, salió de la oficina y se dirigió al coche. Pablo no estaba a la vista, pero antes de salir por el lateral, justo al pasar por la cabina de pintura, le pareció que alguien lloraba dentro. Era un llanto sordo, una letanía de otro tiempo. José Luis aceleró el paso y, antes de entrar al coche, se paró y sacó de su bolsillo trasero el sobre. Era un sobre muy pequeño, acolchado, de color marrón. No tenía remite, pero había sido mandado desde una oficina de correos portuguesa. De Braga. Qué raro, no conozco a nadie en Portugal.
Abrió el sobre sin mucho cuidado, rompiéndolo. Dentro solo había una pequeña llave, con una cabeza de plástico negro cuadrangular, con un agujero en medio. No había nada en ella que pudiera identificar para qué podría servir: un número, una palabra o algún tipo de marca. Nada. Sin saber qué hacer con ella, se la guardó de nuevo en el bolsillo, esta vez sin sobre, que, tras abrir la puerta del coche, tiró en el asiento del copiloto. Nada más subirse al coche, empezó a caer un diluvio. Por los pelos.
José Luis arrancó el coche y, tras dar marcha atrás en Pequeño Ortuzar para salir del aparcamiento, se incorporó a Pepe Aldate. En ese momento un rayo iluminó fugazmente un cielo que, sin ser noche cerrada aún, había sido cubierto por un denso manto gris. Unos pocos segundos después, un estallido rompió la agradable melodía que el martilleo de una lluvia incesante había puesto en marcha.
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José Luis salió con el coche de la calle Pepe Aldate y encaró Los Almendros. No había prácticamente nadie a la vista, la tormenta había dispersado a la mayoría de los transeúntes. Parado en el semáforo que se encontraba justo antes del giro que permitía entrar al garaje, José Luis vio a una madre y su hija corriendo bajo la lluvia, tapadas únicamente con lo que parecía una chaqueta o cazadora. Sin embargo, eso no fue lo que llamó su atención.
Justo detrás de ellas, al fondo de la campa de los perros, casi en la entrada del colegio Rigoberto Mendía, José Luis vio una figura extraña y oscura moverse a gran velocidad. Parecía venir del pasadizo que conecta Pepe Aldate con el colegio y Las Casillas. A toda velocidad atravesó el camino que rodea la entrada principal que da acceso al recinto escolar y, a punto de girar por su fachada noreste, cuesta arriba, se paró en la esquina.
Era una silueta negra de contornos indefinidos y, aunque desde el coche era imposible discernir hacia donde miraba, José Luis tuvo la impresión de que aquella figura lo observaba desde la distancia. Intrigado, bajó la ventanilla del lado del copiloto, por si así pudiera ver mejor aquella silueta distante. Con ella bajada sintió cómo el aire se electrificaba y acto seguido una sacudida fugaz pero intensa iluminó todo su campo de visión. La figura salió de su indeterminada oscuridad apenas un instante, pero fue tiempo suficiente para que la imagen que vio se le grabara a fuego en las retinas.
Era el hombre del maletín, que estaba a cuatro patas, con el tronco extrañamente arqueado hacia arriba, al límite de lo que un ser humano —especialmente para alguien de su estatura— podría soportar sin quebrarse.
Sus ojos, rojos, brillaban tanto que ni si quiera la luz cegadora del relámpago podía atenuarlos.
De su boca sobresalían lo que parecían decenas de tentáculos osificados, planos y muy afilados, enormemente largos, algunos rozaban el suelo. Horrorizado, José Luis permaneció inmóvil, con la mirada fija en aquel ser, incluso cuando ya solo era visible la geometría imposible de su silueta.
El trueno, que hizo temblar el coche, apenas pudo ahogar el alarido que se oyó en medio de la tormenta. Solo el pitido insistente del claxon del coche que esperaba detrás de José Luis le hizo reaccionar.
El semáforo había cambiado a verde hacía varios segundos.
Dio un volantazo y giró abruptamente a la izquierda, sin mirar si venía algún coche por el otro lado. Embocó la entrada al garaje, paró el coche y buscó frenéticamente el mando que abría la puerta. Joder, dónde está si siempre lo dejo aquí. Después de manosear nerviosamente el compartimento donde lo solía dejar, un hueco delante de la palanca de cambios, lo cogió y pulsó el botón de apertura.
Mientras la puerta se elevaba lentamente, José Luis no apartaba la mirada de los retrovisores.
Temía que, en cualquier momento y protegido por la tormenta, el monstruo se abalanzara sobre el coche para darle caza. Sin esperar a que la puerta llegara al punto más alto y se detuviera, levantó el pie del embrague y aceleró, pero lo hizo tan rápido que el coche se caló.
Giró el contacto inmediatamente, pero con la marcha aún metido y sin pisar embrague volvió a calarse.
Otro rayo cayó cerca y los retrovisores se inundaron momentáneamente de un blanco deslumbrante. Con el corazón galopando en su pecho, desbocado, a punto de explotar, José Luis puso el coche en punto muerto, arrancó, pisó el embrague, metió primera y, esta vez sí, consiguió que el coche salvara la entrada del garaje antes de que la puerta comenzara su lento descenso. Según lo hacía, un implacable estruendo inundó el garaje.
Detrás de semejante explosión, a José Luis le pareció escuchar de nuevo un alarido de ultratumba.
Aunque normalmente hacia maniobra para aparcar su coche marcha atrás, esta vez lo introdujo en su plaza directamente de cara.
No quería perder más el tiempo.
Apagado el motor, respiró hondo un par de veces, se miró en el retrovisor central para intentar darse confianza a sí mismo y salió del coche. Miró a su alrededor desconfiado, como si esperara que algo le asaltara en cualquier momento. Tomó todo el valor que pudo amasar en ese momento —que no era abundante— y se dirigió raudo en dirección a la puerta que daba paso a las escaleras.
Antes de entrar, asomando parcialmente por debajo de la puerta, vio tirado en el suelo un papel.
Con la punta del pie, lo arrastró hasta que quedó completamente a la vista. En él había dibujado una especie de rectángulo, dibujado con una pinturilla negra siguiendo un trazo poco firme, casi infantil. Encima del rectángulo negro se podía ver un medio arco torpemente trazado, como un asa. Parece una maleta, ¿no he visto esto en algún lugar?
—¡Eh, colega! ¿Me dejas entrar? —alguien gritó desde el otro lado de la puerta del garaje.
José Luis se giró bruscamente y, del susto, tiró las llaves contra la puerta que, al chocar, provocaron un sonido sordo de latón.
—¡Qué soy Gabriel, el hermano de Pablo y Casimiro! —dijo Gabriel que, de puntillas, asomaba la cabeza por las rendijas superiores de la puerta del garaje.
Aturdido por el impacto que habían tenido sus palabras en su sistema nervioso, José Luis todavía tardó algo en contestar. Se agachó a por las llaves del coche y se acercó a la puerta.
—Sí, pero… ¿qué es lo que quieres? —preguntó dubitativo José Luis.
—Pues que si me dejas entrar, tío, que no veas la que está cayendo aquí fuera. Será solo un rato, hasta que escampe. Me quedaré aquí, al lado de la puerta. Luego ya salgo yo por la puertilla esta que tenéis aquí.
—Pero, a ver, Gabriel, ¿no tienes casa a dónde ir?
—Es que no puedo ir a mi keli ahora. Al menos no hasta que pase el chaparrón este.
—¿Y dónde tus hermanos? Pablo no vive lejos.
—Mira, tío, es que con mis hermanos la cosa está chunga, ¿sabes? Que es solo un ratito. De verdad, solo hasta que pare de llover. Luego me piro.
El tono de voz de Gabriel era angustioso, producía desazón escucharlo. Era la súplica de alguien que estaba realmente en peligro o creía estarlo. A José Luis le vino a la cabeza la imagen del monstruo suelto en la tormenta y pensó que era cruel dejar a Gabriel a la intemperie, sin un sitio en el que resguardarse de la lluvia y de aquella criatura feral. José Luis dudó durante unos instantes. Algo no está bien, no sé si debería dejarle entrar. Sus dudas estallaron en mil pedazos en cuanto se oyó, esta vez sin el parapeto del trueno, un alarido que desgarró la quietud balsámica de la letanía lluviosa.
Abrió la salida peatonal del garaje y dejó entrar a Gabriel.
—Muchas gracias, tío. Te debo una —dijo Gabriel mientras entraba al garaje calado de arriba abajo, tiritando, abrazándose a sí mismo cruzando por delante los brazos.
—De nada, tranquilo. Yo creo que en diez minutos ya habrá pasado, parece que la tormenta se está alejando —replicó José Luis con tono conciliador.
Gabriel se quedó ahí clavado, delante de la puerta del garaje, sin decir nada. José Luis hizo un amago de despedirse, pero apenas levantó la mano e hizo un torpe gesto con la cabeza difícilmente interpretable como una despedida.
Salió del garaje y comenzó a subir las escaleras.
Mientras lo hacía, recordó las palabras de Vicenta, que le advirtió de que tuviera cuidado ya que “estaban intentando entrar”. Esa advertencia empezó a reverberar en su cabeza, repetida como un eco, junto a la que Norberto le había hecho ese mismo día. No le dejes entrar. La presión en su pecho volvía a dar señales de vida.




Se sale la mierda





1
El espejo devolvió a José Luis la imagen de un hombre cansado, quizás de la vida y de todo lo que había estado ocurriendo los últimos dos días, pero sobre todo por el escaso sueño que había podido conciliar esa noche. Y las pocas horas dormidas, lejos del anhelo del sueño reparador, habían estado preñadas de pesadillas grotescas que, para su desazón, era capaz de recordar aún con detalle. Estaba seguro de que las ojeras le llegaban hasta la nuca. Los ojos, atravesados por una infinidad de ríos y afluentes rojizos, apenas aguantaban el peso de los párpados. Sobre la espalda, notaba como si una lanza se hubiese clavado entre sus omóplatos.
Le costaba un mundo mantenerse erguido.
Cada respiración parecía lijar el interior de sus pulmones que, quejosos, devolvían un silbido agónico. Tengo que dejar de fumar. Las rodillas, doloridas como las de un viejo artrítico, mandaban cada pocos segundos señales punzantes como agujas de coser finas a su cerebro. Los pies, extrañamente aturdidos en reposo —José Luis los había mirado varias veces para asegurarse de que seguían ahí—, parecían caminar sobre rescoldos en cuanto se movían.
Abrió el grifo del agua y, por tercera vez desde que entró al baño, se lavó la cara violentamente, mojándose las mangas del pijama y salpicando el espejo descuidadamente. Alguien tocó a la puerta.
—¡Aita, déjame entrar que voy a llegar tarde! —gritó Laura desde el otro lado.
—¡Ya voy!
El golpeo de los nudillos de Laura contra la puerta había retumbado en la cabeza de José Luis como si se hubiese despertado con una horrible resaca. Lentamente se secó la cara con la toalla y, empapada, la devolvió al toallero. Abrió la puerta y, prácticamente sin dejarlo salir, Laura entró empujándolo hacia un lado.
—¡Quita, aita! ¡Qué voy tardísimo!
José Luis no reaccionó, no estaba de humor para discutir sobre nada y con nadie. Al menos parece que ha recuperado la energía. Arrastrando los pies, encorvado y llevándose la mano a la espalda por encima del hombro, se fue hasta la cocina. Allí se dejó caer en el banco.
Eran las nueve menos diez y el aroma a café y tostadas recién hechas inundaba la estancia. José Luis inspiró profundamente para captar los matices del ambiente. Aromas y olores que tenían propiedades reparadoras, algo que José Luis necesitaba imperiosamente. Rocío apareció por la puerta de la cocina, traía consigo una bayeta y un trapo de cocina limpios, perfectamente doblados. Tiró directamente los anteriores a la lavadora y los sustituyó, delicadamente, por los nuevos. José Luis observó la operación como quien ha perdido la ilusión por todo, desde la distancia que impone la gruesa escafandra emocional que llevaba hoy puesta. No sabía cómo iba a sobrellevar el día.
—¿Quieres café? —preguntó Roció todavía de espaldas a José Luis, mirando directamente a la encimera.
—Sí, por favor, bien cargadito, con una puntita de leche nada más —contestó José Luis con voz áspera.
Mientras vertía el café sobre una taza decorada con la imagen de Julen Guerrero —una promoción de jugadores históricos del Athletic de Bilbao que El Correo había sacado hacía unos años— Rocío miró de soslayo a José Luis y enseguida se percató de que algo le ocurría a su marido. Llevaban veintidós años casados y casi un cuarto de siglo conviviendo en esa misma casa.
A Rocío se le daban bien los números y, tras terminar el bachillerato, empezó a trabajar como ayudante en la gestoría Laurogoitia. Sus labores, al comienzo, consistían en hacer fotocopias, usar el fax, atender al teléfono y coger citas. Nada excesivamente complicado. Según iba aprendiendo a manejar los asientos contables, la gestión de contratos y los pagos de impuestos, fue adquiriendo mayor responsabilidad. Se trataba de una gestoría pequeña, pero no les faltaba el trabajo y, de hecho, su carga crecía continuamente. La oficina estaba situada en el barrio baracaldés de Retuerto, a unos cincuenta metros de Seguros Martínez, donde ya trabajaba José Luis. De hecho, se conocieron porque coincidían a menudo en la pausa del café en un bar que se situaba, equidistante, entre ambas oficinas.
José Luis era la viva definición de una persona lenta y torpe, mental y físicamente, pero aquella fría mañana de enero de 1993 estuvo lo suficientemente rápido para darle una tarjeta de Seguros Martínez, dónde había garabateado su nombre y el número de teléfono de la casa de sus padres. Rocío, siempre más avispada y ágil, enseguida la recogió y decidió que le iba a dar una oportunidad a ese joven que tantas miradas y cafés había compartido con ella durante el último año.
Con el tiempo se fueron a vivir juntos, se casaron y tuvieron a Laura. Y mientras José Luis siguió trabajando en la correduría de seguros, Rocío abandonó su carrera como administrativa en la gestoría y se dedicó durante muchos años a cuidar de su hija y de la casa. Con el paso del tiempo se había intentado reincorporar al mercado laboral, pero una década fuera del mundo del trabajo era una losa difícil de quitarse de encima, especialmente para una mujer en una sociedad todavía abiertamente machista. El universo administrativo y contable había sido, además, radicalmente transformado por Internet y la inacabable sucesión de paquetes de software para la gestión de números y clientes, arrastrando en muy poco tiempo a infinidad de trabajadores al oscuro rincón de la obsolescencia. Rocío solo había podido conseguir trabajos relacionados con los cuidados y la limpieza, extendiendo así lo que ya llevaba años haciendo en exclusiva en su hogar.
Un cuarto de siglo después, su marido también se había quedado fuera de juego y, aunque él no lo dijera, Rocío sabía que algo le estaba comiendo por dentro.
—Hoy no has dormido mucho, ¿no? —dijo Rocío mientras ponía el café sobre la mesa.
—No, la verdad, he dormido fatal. Estoy molido —replicó José Luis apresurándose a tomar un largo sorbo de café. Se quemó la lengua y el paladar, pero no le importó demasiado; por fin sentía recuperar algo de la energía perdida.
—Ten cuidado, que quema —le advirtió Rocío, mientras posaba un pequeño plato delante del café con dos tostadas encima.
—No, si ya me he quemado. Pero me da igual, está buenísimo este café.
—¿Quieres mantequilla o mermelada? —preguntó Rocío sujetando la puerta de la nevera abierta.
—Mantequilla y un poco de azúcar.
Rocío sacó la mantequilla de la nevera, cogió el azucarero y un cuchillo para untar. Puso todo a un lado del café. Apoyada contra la encimera observaba a José Luis untar las tostadas con mantequilla, echarles un poco de azúcar por encima y devorarlas con fruición. La imagen de José Luis devorando las tostadas con mantequilla y azúcar, que rebosaba por la comisura de sus labios, antes que desagrado despertaba compasión. La compasión de quien ve al famélico comer algo con la angustia de saber que no va a quedar satisfecho. Una agonía solo soportable por ese deseo de paliar el sufrimiento del hambriento.
—¿Qué te pasaba anoche? ¿Por qué no podías dormir? —preguntó Rocío sin dejar de mirar cómo caían las migas de la tostada por toda la mesa, el plato y el café.
—Pues la verdad —José Luis hizo una pausa para permitir que el trozo de tostada siguiera su curso gaznate abajo—, no sé muy bien por qué —esta vez José Luis se detuvo con la intención de que fuera su mentira la que pasara garganta abajo de Rocío—. Me encuentro inquieto, la ausencia de rutina, ya sabes.
Como se percató de que Rocío no parecía muy convencida por los argumentos expuestos, decidió echar más carne en el asador.
—Bueno, también todo lo que pasó con Pedro. No dejo de darle vueltas a la cabeza. Ya sé que lo peor de todo es el drama de su muerte, la gente que deja atrás, Ane, que ahora tendrá que criar ella sola a una niña que crecerá sin conocer a su padre. Pero lo que más me inquieta de todo es la forma en la que murió. ¿No te parece demasiada absurda?
—¿Cómo absurda? —preguntó Rocío, entornando los ojos.
—Es decir, morirse es morirse y punto, supongo que da igual cómo. Pero no sé, ¿no te parece una estupidez morir aplastado por un ascensor? Con los ascensores de antes la gente se podía morir porque caía por el hueco del ascensor, o me puedo imaginar que un ascensor falle y se precipite desde una gran altura. Pero ¿cómo mueres aplastado por un ascensor si por lógica tendrías que estar dentro de eso que te aplasta? Y… —José Luis se detuvo porque, lo que empezó como una disculpa para satisfacer la curiosidad de Rocío sobre su insomnio sin necesidad de contarle una historia que le retrataría como un esquizofrénico paranoide, estaba derivando en una frenética huida hacia delante existencialista que empezaba a oprimirle el pecho inmisericordemente.
Rocío, que seguía escudriñándolo sin pausa, no hizo ningún amago de interrumpirle. Sabe que no le estoy contando la verdad. Entonces, José Luis pensó en contarle, al menos, un pedazo de verdad, algo que detuviera su mirada inquisitorial.
—Y… a ver, aparte de todo esto, es que anoche tuve una pesadilla muy rara, que me dejó muy revuelto y ya me desveló por completo.
—¿Una pesadilla?
—Sí, una pesadilla que parecía muy real. De esas que dan miedo de verdad.
—Cuéntame, ¿qué pasaba en esa pesadilla? —preguntó Rocío, que ahora sí parecía genuinamente interesada en la deriva de la conversación.
—No me acuerdo de todo, pero sí de algunas partes —José Luis hizo una pausa y respiró hondo. Tomó un sorbo de café y fijó la mirada en la televisión apagada, que le devolvió un reflejo oscuro de su figura. Había abandonado la última tostada a medio comer y no parecía que fuera a retomarla—. Estaba en casa, era de noche y todo estaba a oscuras. No había nadie más, solo estaba yo. No sé bien por qué me puse a buscar un reloj que estaba sonando todo el rato, tictac, tictac. Miraba debajo de las camas, las alfombras, los cojines, cualquier sitio; incluso dentro de la nevera y el horno. No había manera de encontrar el dichoso reloj. Entonces suena el teléfono. Y es Norberto que quiere que baje al garaje para que vea una cosa. Pero yo sé que no es Norberto. O sea, suena y habla como Norberto, pero no lo es. Es otra persona u otra cosa.
—¿Otra cosa? —le interrumpió Rocío.
—Sí, bueno, algo o alguien haciéndose pasar por Norberto.
—¿Y cómo sabes que no era él?
—No sé, era una sensación, una intuición o, quizás como en la película de Terminator 2, que el terminator sabe que los padres de acogida del chaval ya están muertos porque es capaz de deducirlo por la conversación sobre el perro.
—¿Pero de qué me estás hablando ahora, José Luis?
—Nada, olvídalo. La cosa es que me dice que baje, y yo, aunque sospecho, voy a bajar. Pero antes me apetece fumar un cigarro —José Luis en ese instante se palpó instintivamente el cuerpo en busca de un cigarro que obviamente no guardaba en su pijama— y entonces me voy a la cocina y me pongo a fumar en la ventana.
—¡Qué vicio! Ni en sueños puedes dejar de fumar —le recriminó Rocío.
—Lo sé, sí, ya me conoces. Bueno, la cosa es que estoy fumando y en la calle no hay nadie, ni dios. Todo está más oscuro de lo normal, solo las luces de las farolas alumbran algo. Y entonces, en el banco que se puede ver justo frente a nuestra ventana veo que hay una persona sentada.
En ese momento, Rocío fue a mirar por la ventana desde el interior, sin abrirla, como pretendiendo comprobar que efectivamente en frente de su casa se podía ver un banco y evitando al mismo tiempo exponerse a quien pudiera estar ahí sentado.
—Al principio —prosiguió José Luis— apenas podía distinguir su forma y rasgos, pero al de un rato me di cuenta de que le conocía. El chándal que llevaba, su pelo, cómo estaba sentado.
—¿Y quién era?
Ante la pregunta de Rocío, José Luis dudó. No quería entrar en detalles sobre Gabriel y lo que había ocurrido los dos últimos días, así que decidió cambiar ese dato, pues consideraba que no alteraba la veracidad de su relato.
—Pues uno que vino al colegio conmigo. Tomás se llamaba. Se fue hace bastantes años a Madrid a trabajar, creo. Pero bueno, sé que era él. Y entonces, cuando ya estoy a punto de terminar el cigarro, este… Tomás, miró hacia arriba, hacia la ventana, donde estaba yo. Y… ¡y menudo susto de muerte me dio!
—¿Por qué?
—Pues porque no tenía ojos. O sea, donde tenían que estar los ojos solo había dos hendiduras oscuras. Lo más inquietante es que estaba claro que me estaba viendo, aunque no tuviera ojos —a José Luis se le heló la sangre al recordar el rostro de Gabriel sin ojos, cómo la penetrante oquedad de sus cuencas se le clavaban fijamente—. Me asusté y se me cayó el cigarro a la calle que, no sé por qué, hizo un ruido tremendo al llegar al suelo.
—Qué cosas más raras sueñas, José Luis. ¿Pero eras muy amigo del Tomás ese?
—Eh… no especialmente, no sé por qué aparecía en mi sueño —contestó José Luis con un tono más dubitativo del que hubiese querido.
—Vale, ¿y qué más pasaba en tu pesadilla?
—No mucho más, sé que bajé al garaje a ver a Norberto, aunque yo sabía que no iba a estar. Todo estaba diferente. En la zona de los trasteros había una oficina, como la nuestra, vamos, como la de Martínez. Así que entré. Pero el espacio también estaba raro. Era como en la que trabajaba pero había algo aquí y allá que no encajaba. Y entonces me fijé que en la puerta que tenemos, teníamos, o bueno, tiene Martínez que da al cuarto de las fotocopias, que estaba entreabierta y se oía a gente hablar. Así que la abrí y entré. Pero no era el cuarto donde está la fotocopiadora, no, era una sala mucho más amplia, con una mesa en medio muy grande y unas personas. Pero de ahí ya no me acuerdo de más, sé que pasaba algo que me daba mucho miedo y ya cuando me desperté me desvelé completamente.
José Luis interrumpió el relato de su sueño abruptamente. No quería darle más detalles a Rocío que le obligaran a dar más explicaciones de las que quedaría dar. Pero la imagen de lo que le esperaba en aquella estancia todavía estaba muy presente en su memoria. Y no era para nada agradable.
José Luis se levantó de la mesa, se excusó diciendo que tenía ganas de tomar aire y se marchó rápidamente a su habitación para cambiarse de ropa. Rocío se quedó en silencio al lado de la ventana de la cocina, mirando fugazmente el banco por si veía a alguien sentarse en él. Sabía que José Luis no le había contado todo, pero prefirió dejarlo estar de momento. Una incómoda quemazón se había instalado en algún rincón recóndito de su ánimo y, las contadas veces que eso había sucedido, anticipaba algún desagradable acontecimiento.
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En lugar de salir por el portal, José Luis prefirió bajar hasta el garaje. Quería cerciorarse de que Gabriel ya no se encontraba en él. Con desconfianza felina, abrió la puerta de acceso al garaje intentando hacer el menor ruido posible. Examinó concienzudamente todos los rincones del garaje, como si esperara verlo agazapado en algún hueco o debajo de algún coche. La mitad de los vehículos ya no estaban en el interior, como no hubiese estado el suyo si siguiera trabajando, lo que era un recordatorio —no necesariamente doloroso pero sí punzante— de que él ya no formaba parte de un grupo al que no sabía si iba a poder volver algún día. Incluso miró en la zona de los trasteros, atento a cualquier ruido que delatara la presencia de alguien en las inmediaciones. Tras asegurarse de que allí no había ningún rastro que indicara que Gabriel siguiera merodeando por el garaje, respiró aliviado. Menos mal, paso de más marrones ahora mismo.
Con el ánimo un poco menos sombrío, pero todavía agitado por los acontecimientos de la noche (los reales e imaginados), pensó que quería llegar al fondo del asunto, averiguar quién era ese personaje que parecía estar siguiéndolo. El subdirector, no te jode. Encendiéndose el primer Ducados de la mañana, salió del garaje y, encarando la cuesta de Los Almendros dirección al bar de Isabel, miró a la ventana de su casa. Sin asomarse, pero pegada a la ventana, estaba Rocío que, aunque miraba en su dirección, no parecía verlo. José Luis la saludó con la mano que sujetaba el cigarro, pero ella, si le vio, no se lo devolvió. De la ventana de los vecinos del 3ºA, la familia de Pedro colgaba una cinta negra que el viento mecía con cuidado.
La tendencia calurosa de los últimos días parecía haber sido disipada por la tormenta. El sol se asomaba intermitentemente entre un cielo salpicado de nubes, empujadas gentilmente por un viento de componente norte que, si bien no soplaba con fuerza, era lo suficientemente frío para requerir algún tipo de abrigo. El tiempo se acordaba, por fin, de que el otoño ya había comenzado.
Dejando tras de sí un rastro de humo, José Luis llegó a la plazoleta. Isabel no había colocado aún las mesas de la terraza, que descansaban apiladas junto a la entrada, y desde fuera solo se veía un cliente apostado en la barra. Le dio una última calada al cigarro y lo tiró al suelo. Antes de entrar, miró a su derecha y vio llegar a los niños que el día anterior le habían tirado la cerveza encima. ¿No tienen padres estos niños? Uno de ellos llevaba bajo el brazo un balón.
—Buenos días, un cortado cuando puedas, Isa —dijo José Luis sentándose en uno de los taburetes altos de la barra.
—Buenos días, Joselito, ahora mismo te lo pongo —replicó Isabel con una sonrisa.
Acomodándose aún en su asiento, José Luis se fijó en el otro cliente que estaba dentro del bar. A pesar de que eran poco más de las nueve de la mañana, se estaba tomando una de las gigantescas cañas del bar Isabel. El hombre, que aunque sentado era evidentemente muy alto, le resultó familiar. Sumamente delgado, destacaban sus largos brazos tan finos como papel de fumar, en los que sobresalían notablemente venas que dibujaban un conjunto abigarrado y desordenado de raíces que cubrían cada recoveco de sus extremidades superiores. Tenía ojos pequeños y claros, cruzados por un pronunciado estrabismo. El ruido de la cafetera en marcha, similar al de una locomotora de vapor, se mezclaba con la letanía de la televisión, que daba en bucle las noticias de la mañana.
—Aquí tienes, guapo —dijo Isabel mientras dejaba sobre la barra el café cortado—. Voy a poner las mesas de la terraza, que parece que la mañana va a aguantar.
—Gracias, maja —contestó José Luis mientras abría el plástico que contenía la galleta con la que Isabel solía acompañar sus cafés.
Isabel salió del bar y comenzó a colocar las mesas y sillas en el exterior. Entretanto, José Luis daba cuenta de la galleta y, con el primer sorbo al café, presenció asombrado cómo aquel hombre sentado en el otro extremo de la barra se había bebido más de la mitad de la caña de un solo trago. Limpiándose los morros con el dorso de la mano, el hombre reparó en José Luis.
—Estoy cogiendo fuerzas —dijo mientras tanteaba el vaso de cerveza con sus dos manos. En su rostro se dibujó una mueca que podría traducirse como un amago de sonrisa.
—Ya veo, yo también, es mi segundo café de la mañana —contestó José Luis levantando la taza en el aire.
—Es que tengo que resolver un problemilla luego, ¿sabes? —el hombre hizo una pausa para soltar un eructo sordo— Me han faltado al respeto y tengo que poner a un colega en su sitio, ¿sabes? Es que luego se te suben a las barbas si no.
José Luis asintió sin añadir ninguna palabra. No tenía intención de darle pie a aquel extraño a que le contara sus problemas. Intentó localizar con la mirada a Isabel, pero solo pudo atisbar su figura moviéndose por fuera mientras arrastraba sillas y mesas.
—Sí, un colega que se ha pasado de la raya, ¿sabes? —prosiguió el hombre que parecía dispuesto a contarle sus miserias a José Luis independientemente de su interés—. Me he enterado de que le ha entrado a mi novia y eso no puede ser. Hay que respetar. Eso es lo más importante, el respeto.
—Claro, claro. Hay que respetar siempre —dijo José Luis visiblemente incómodo. No veía la forma de quitarse de encima al hombre y sus tribulaciones. Puto pesado.
—Y mira, yo solo voy a hablar con él, ¿vale? Pero si se pone farruco igual le tengo que soltar un par de hostias. De mí no se ríe ni cristo, ¿sabes? Ni cristo bendito —dijo el hombre mientras hundía el dedo índice en su pecho. Agachó levemente la cabeza, se río para sí mismo y le dio un buen trago a su cerveza—. Me he dejado la chifa en casa porque me conozco y tampoco quiero hacerle daño, ¿sabes?
José Luis no veía el momento de librarse de aquel individuo que definitivamente le había agriado el café. Empezó a dar sorbos más frecuentes. Quería marcharse lo antes posible. El hombre se puso de pie, sí que es alto el chaval, y de un trago se terminó la cerveza. Posó el vaso vacío con fuerza en la barra, volvió a pasarse el revés de la mano por la boca y esta vez lanzó un sonoro eructo que no intentó disimular. Satisfecho, fue balanceando su larga figura —metro noventa de huesos y escasa carne— desde el fondo del bar hasta la entrada. Antes de salir le dedicó unas últimas palabras a José Luis.
—Oye, yo te he visto antes, ¿verdad? Ayer, que estabas hablando con mi novia.
José Luis, perplejo, no contestó inmediatamente. ¿Pero de qué me habla este tío ahora? El alargado cuerpo del hombre se inclinaba amenazante sobre él y empezaba a sentir el miedo de la incertidumbre. No sabía por dónde podría salir este individuo.
—No creo, ¿eh? No creo que conozca a tu novia —dijo José Luis nervioso.
—Sí, sí, estoy seguro de que eras tú. Me dijo que le habías caído muy bien, y que le habías dado un cigarro.
—¿La mujer del perro? —preguntó José Luis dándose súbitamente cuenta de quién podría ser.
—¡Esa, esa! Ya sabía yo que tu cara me sonaba un montón —el hombre seguía inclinándose sobre José Luis, al punto de que ya podía oler su aliento apestando a cerveza.
—Sí, sí, ya me acuerdo. Muy maja.
—¡A ver si a ti también te tengo que dar un toquecito! ¿Eh? —dijo el hombre soltando una carcajada que sonó como el graznido de un pato, mientras apoyaba su huesuda mano sobre el hombro de José Luis.
Instintivamente, José Luis se inclinó hacia atrás, intentando dejar el mayor espacio entre ambos. Notaba como la adrenalina empezaba a distribuirse por su cuerpo, preparándolo para actuar si fuera necesario. En ese momento entró Isabel, que, al verlos, intervino.
—Oye, Santi, no me molestes a la clientela, que te lo tengo dicho.
—Tranquila, Isa, que solo estoy hablando con este señor tan simpático —dijo Santi recuperando la verticalidad.
—¿Te está molestando, Joselito? Dímelo y le saco a escobazos del bar —dijo Isabel dirigiéndose a José Luis.
—Vale, vale, ¡que yo ya me marcho! Además, el señor es amigo de mi novia Amaia —replicó Santi que, levantando sus infinitos brazos, iba caminando hacia la salida.
—Muy bien, pues aire, Santi, que no quiero que me la termines liando como la última vez —dijo Isabel mientras hacía espavientos con las manos, como si estuviera espantando moscas.
Nada más salir por la puerta, Santi se dio la vuelta como si se acabara de acordar de algo. Los miró a ambos desde la calle, pero, sin decir nada, volvió a girarse y prosiguió su camino. Tras cruzar su mirada con la de José Luis, Isabel meneó la cabeza mientras torcía la boca exageradamente. Pasó al otro al otro lado de la barra.
—Menudo personaje, ¿no? —dijo José Luis que ya podía ver el fondo de su taza.
—¿Santi? Ni te lo imaginas. Él y su novieta, Amaia. Menuda pareja. A ver, no son mala gente, pero son unos drogatas. Y que yo sepa no han trabajado en la vida. No suelen parar por aquí mucho, él quizás más, pero ya he tenido algún que otro problema con ellos, sobre todo si vienen juntos.
—Ella parece más mayor que él, ¿no?
—Sí, lo es. Aunque no es tan mayor como parece, está muy ajada, pero es de nuestra edad más o menos. Quizás algo más mayor. Él tiene por lo menos quince años menos. Es un cuadro verlos uno junto a la otra. Sé que ella desde jovencita anduvo con problemas de drogas, con todo el tema de la heroína. Los ochenta en el barrio fueron muy jodidos para cierta gente. Nosotros nos libramos por poco, Joselito.
—Sí, yo no vivía en Las Cordilleras, pero en Vista Alta no andábamos mejor. Mucha gente enganchada, malviviendo. Familias muy jodidas, comiendo mucha mierda. Y no pocos terminaron en el hoyo o en la cárcel.
—Ya ves, Joselito. Una puta mierda todo. Al final, tenemos más muertos encima que Isidoro.
Se hizo un silencio, denso, de los que pesan. Se mantuvo en el ambiente hasta que Isabel introdujo el vaso que había dejado Santi en el lavavasos; un hechizo roto por el chasquido del cristal contra la bandeja. José Luis aprovechó para darle el último sorbo al café.
—Oye, ¿por qué te fuiste ayer tan de repente? —preguntó Isabel mientras pasaba la bayeta por la encimera de la barra—. ¡Te fuiste sin pagar!
Isabel soltó una carcajada repleta de dientes y encías retraídas; en el bar resonó como en el interior de una campana que acabara de ser golpeada por el badajo. José Luis notó súbitamente cómo las mejillas se le encendían, un calor intenso escalando desde el cuello hasta su cara. El corazón comenzó a latir con más intensidad.
—Sí, mujer, perdona por lo de ayer. Dime cuánto te debo por eso y el café —dijo apurado José Luis.
—No te preocupes, Joselito, que en esta casa sabes que nos fiamos de ti. Dame uno cincuenta por el café, a la caña te invito yo.
—No, no, ni se te ocurra, Isa, cóbrame todo —ordenó José Luis, tirando sobre la barra un billete de 10 euros.
—Anda, anda, déjate de tanto pagar y dime qué te paso. Parecías un zombi —dijo Isabel, cogiendo el billete y dirigiéndose a la caja registradora.
—Pues no sé chica, es que justo me acordé de algo urgente y ni me di cuenta.
—¿Y qué era eso tan urgente? Es que parece que ni te importó que los mocosos esos te tiraran la cerveza encima —Isabel metió el billete dentro de la caja y estaba recogiendo el cambio.
—Ah, ¿lo de los críos esos? Ya, no sé, ni lo pensé. Están fuera otra vez, por cierto. Parece que no tienen padres.
—¿Están otra vez? Pues ahora salgo y ya les voy a decir que ni se les ocurra jugar al balón al lado de las mesas —dijo Isabel, colocando un billete de cinco y varias monedas encima de un pequeño plato de plástico marrón.
—Sí, ¿no los has visto antes cuando has sacado las mesas? Los vi llegar cuando yo llegué —José Luis recogió el cambio, dejando cincuenta céntimos de propina.
—Ni me he fijado, la verdad. Pero dime, Joselito, que no me respondes. O igual es que no quieres…
—No, no, es que era una cosa que tenía que haber echado en correos y se me olvidó —mintió José Luis, dejando caer el dinero dentro de su cartera. Volvió a sentir que el calor se encaramaba a sus mejillas.
—Bueno, bueno, que si no me lo quieres contar, no pasa nada, son tus cosas —dijo Isabel, propinándole una mirada inquisitoria aderezada con media sonrisa.
—No, mujer, que no es nada, es una tontería. Además, hoy estoy muy cansado, no he dormido nada bien y quería pasarme por Seguros Martínez, un tema de papeleo.
—Vale, vale, te dejo con tus quehaceres, guapo. Ya sabes dónde estoy —Isabel guiñó un ojo.
—Lo sé, lo sé. Hasta luego.
Según puso un pie en la plazoleta, José Luis sacó un cigarrillo y lo encendió. Al levantar la mirada del fogonazo de la llama, se topó con los dos niños frente a él. Juntos parecían gemelos, tenían la misma estatura, corte de pelo, facciones, e iban vestidos iguales: pantalón corto beis y una camisa blanca de manga corta adornada con rayas amarillas. Llevaban unas zapatillas deportivas blancas de las que sobresalían unos calcetines de color azul marino. ¿No tienen frío estos niños? Uno de ellos envolvía el balón con su brazo izquierdo. Ambos le miraban sin pestañear.
—Señor, dice mi madre que fumar no es bueno —dijo el niño que estaba a la izquierda, señalando el cigarro que sujetaba José Luis en la boca.
—Sí, te puede dar cáncer y te mueres —añadió el otro niño.
Estupefacto, José Luis no supo qué decir, se quitó el cigarrillo de la boca y se alejó de ellos a paso ligero. Salir de la vista de esos odiosos niños pesaba mucho más que el dolor de sus articulaciones. Al cruzar la carretera que separa la plazoleta de la calle Los Almendros escuchó tras de sí a los niños cantar “¡se va a morir, se va a morir, se va a morir!”. Ni pensó en darse la vuelta. Bastante miedo tenía ya metido en el cuerpo.
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José Luis aparcó en la misma puerta de la correduría Seguros Martínez. Tuvo la suerte de encontrarse con un coche que salía en ese momento atropelladamente, dejándole un sitio privilegiado. Eran las diez y cuarto, y desde fuera no se veía ningún cliente. Tónica habitual de los últimos años. Salió del coche, y desde fuera saludó a su excompañera Marta, que se levantó de su asiento nada más verlo. Al entrar lo recibió con dos besos.
—Pero Luis, ¡qué haces aquí! Ni tres días han pasado y ya nos estás visitando. ¿Tanto me echas de menos? —dijo Marta que, con una sonrisa infinita, iluminó la estancia.
Marta, treinta y cinco años, baja estatura, morena con media melena estilo Cleopatra. Ojos grandes y separados, negros y vivarachos. Su cara redonda alojaba siempre una gran sonrisa, que mostraba unos dientes blancos perfectamente alineados, rodeados por unos labios pintados de rojo intenso con los contornos muy marcados. Aquel día iba vestida con un jersey fino gris sobre una blusa blanca moteada con flores azules, falda roja por encima de la rodilla y leotardos negros. Los zapatos, planos, eran de charol rojo. En las orejas colgaban unos aros mayúsculos, tan grandes que cabría una cabeza de tigre siberiano.
Marta comenzó a trabajar en la empresa haría unos ocho años. Vino a sustituir a la tía de Carlos Martínez, Claudia, una señora ya mayor entonces y que no se llevaba demasiado bien ni con los ordenadores, ni con los seguros, ni con los clientes. Por no llevarse bien, tampoco hacía buenas migas con su sobrino. La correduría la habían montado los dos hermanos pequeños de los Martínez, Samuel, el padre de Carlos, y Claudia. Samuel falleció en un accidente de moto —a las que decían que era muy aficionado— cuando Carlos apenas había cumplido los dieciocho y se vio llevando junto a su tía las riendas del negocio bien temprano. Asumió sin tiempo para prepararse, como ocurre con todas las muertes repentinas y desgracias, el papel de director que había ocupado hasta el momento su padre.
Carlos, huraño y con escasas dotes sociales y empáticas, se descubrió enseguida como un director eficaz, duro y persuasivo a partes iguales con clientes, proveedores y trabajadores, y, a su manera, perspicaz. José Luis entró a trabajar diez años después, también con dieciocho años recién cumplidos. Un tío de José Luis, Juan (que murió años más tarde atragantado por un hueso de pollo), había ido al colegio con Carlos e intercedió para que le contratara. En sus primeros años, José Luis convivió con Carlos, Claudia y Romero, un viejo amigo de la familia que, más allá de ser un perchero apolillado andante, solo aportaba problemas al funcionamiento normal del negocio. Con el tiempo Romero se fue y Marta sustituyó a Claudia. Fue el tiempo, también, quien empujó a José Luis por la borda de un barco acosado por fugas invisibles que amenazaba con hundirse en el corto plazo.
—Tranquila, Marta, no te preocupes, os habéis librado de mí para los restos —contestó José Luis devolviéndole una sonrisa tan apagada como su ánimo.
—Pues ya me gustaría tenerte de vuelta. Sin ti en la oficina todo esto me resulta muy raro —dijo Marta, borrando de un plumazo su sonrisa y mirando con nostalgia la mesa que solía ocupar José Luis.
Él observó su mesa, completamente vacía, y lo hizo con el desdén y el rencor de quien no echa de menos lo que hacía pero que no soporta que ya no le dejen hacerlo. Lanzó un suspiro y metió sus manos en los bolsillos.
—Ya verás cómo pronto te acostumbras, dudo mucho de que vayas a echar de menos a un viejo pesado como yo.
—Igual no me da tiempo ni a acostumbrarme, ya sabes. Si todo sigue como ha empezado esta semana, puede perfectamente prescindir de casi todas mis horas de trabajo. No le veo mucho futuro a esto, la verdad —Marta se cruzó de brazos y dejó de mirar a José Luis para concentrarse en las personas que pasaban por la calle.
—Qué me vas a contar, Martita. Qué me vas a contar.
—Lo sé, lo sé. Pero bueno, ¿a qué has venido? El finiquito ya lo tenías preparado, ¿está todo correcto?
—Sí, sí, no es eso. ¿Está Carlos en su despacho? —preguntó José Luis, señalando con su dedo índice la puerta del despacho de su exjefe.
—Pues justo acaba de salir. De hecho, ¿no te has cruzado con él? Estaba aparcado en la puerta, donde tú has dejado el coche.
—¿Estás segura? ¿Pero ha cambiado de coche o algo? No era su Subaru azul.
—Sí, el lunes vino con un coche nuevo, un vehículo de cortesía. Al parecer tiene su coche en el taller. Debió tener un percance este fin de semana. No me digas. Ya sabes que cuando quiere no suelta prenda.
—Vaya, ¿y a dónde se habrá ido este tío?
—Pues no me ha dicho dónde, pero tenía mucha prisa. Simplemente me ha dicho, “me voy, seguramente no vuelva antes del parón del mediodía. Cierra tú”. Y ya está.
—Sí que es raro, pero a saber. Oye, pero ya que estás tú aquí, ¿te suena que, en algún momento de las últimas semanas y que justo yo no estuviera, haya venido un hombre bajito y muy raro, que hablaba seseando? Puede que viniera con un maletín.
Marta recibió la información como si la hubiesen pinchado con un alfiler. Se puso inmediatamente en alerta y miró con cierta incredulidad a José Luis.
—A ver, Luis, ¿es una pregunta trampa o me lo estás preguntando en serio?
—¿Cómo que una pregunta trampa? ¡Claro que te lo estoy preguntado en serio!
Marta dio un paso atrás, sonrío violentamente, y sus pendientes comenzaron a agitarse al son de los rápidos movimientos laterales de su cabeza. Antes de contestar, todavía hizo una nueva pausa con media palabra asomando en la boca, llevándose momentáneamente las manos a la cabeza.
—Espera José Luis, ¿me estás preguntando por el señor calvo, bajito y desagradable del maletín? ¿El que estuvo el martes de la semana pasada?
—Sí, ése… espera, ¿estuvo aquí el martes anterior? —José Luis dio un paso adelante, recortando la distancia que Marta había ganado en su retroceso.
—Vamos a ver, José Luis, que no tiene gracia. ¿Por qué me estás preguntando esto? —Marta puso sus dos manos por delante, en un intento por frenar el avance de José Luis.
—Pues porque quiero saber qué le habéis contado a ese individuo. Lleva días acosándome.
Marta dio varios pasos atrás, sin perder de vista a José Luis, parapetándose detrás de su mesa. Con las manos sobre su silla, rio nerviosamente y empezó a exhibir un molesto tic en su ojo derecho. Como queriendo acomodar lo que iba a decir a continuación, Marta se atusó el pelo con las dos manos, tragó saliva y mostró su sonrisa más tierna.
—Luis, nadie habló con él. Nadie, excepto tú.
Las palabras de Marta golpearon a José Luis de forma furibunda, que se sintió profundamente mareado, como si hubiese recibido un fuerte golpe directamente en uno de sus oídos. Anonadado, José Luis tardó una pequeña eternidad en volverse a centrar y dominar sus pensamientos. La presión en el pecho estaba resurgiendo con fuerza. Respiró hondo y concentró todas sus fuerzas en hablar.
—Espera, ¿me estás diciendo que yo estuve hablando con el tío del maletín?
—Sí, Luis, es lo que te estoy diciendo. ¿Te encuentras bien? ¿Quieres un vaso de agua?
José Luis miró al bidón de agua situado en una de las esquinas de la oficina, la más cercana a la puerta de dirección. La súbita pastosidad de su boca, junto con el mareo y un creciente dolor de cabeza, le hizo considerar como muy ventajosa la opción de tomar un vaso de agua. Asintió con la cabeza pues el “sí” se quedó en un balbuceo ininteligible. Marta se acercó al bidón de agua y, tras utilizar uno de los pequeños vasos de papel que venían incorporados, llevó un poco de agua fresca a José Luis que bebió de un solo trago.
—Gracias —dijo al fin José Luis tras una larga exhalación.
—Dame eso —Marta cogió el vaso de papel y lo apoyo en su propia mesa, junto a una grapadora.
José Luis se sentó encima de la mesa que había sido su centro de trabajo hasta hace pocos días. Estaba todavía tanteando las palabras que Marta había arrojado sobre él. Con la mente más despejada, pero con el cuerpo mandando señales cada vez más numerosas y alarmantes de dolor, José Luis se aferró a la idea de que Marta podría estar equivocada.
—Marta, piénsalo bien —José Luis hizo una breve pausa y se levantó, no sin esfuerzo, de la mesa—, ¿tú estás segura de que habló conmigo? ¿No puede ser que hablara con Carlos en su despacho, o aquí mismo cuando yo no estaba?
—Segurísima, Luis. Cuando entró el hombre, lo primero que hizo fue preguntar por ti. José Luis Cabrales. Yo estaba al teléfono y le señalé a tu mesa. En ese momento salías tú del cuarto de la fotocopiadora. No os presté mucha atención, porque estaba resolviendo un problema con una clienta a la que se le había inundado la casa con aguas fecales. Sí recuerdo que os estuvisteis riendo de algo. De eso me acuerdo bien porque el señor aquel tenía una risa muy desagradable, no me dejabais casi ni escuchar lo que me decían por teléfono.
—¿Riéndome con ese tío? No puede ser, no recuerdo nada de eso. Es imposible.
José Luis, visiblemente atribulado, empezó transpirar. El agua que acababa de tomar era el recuerdo de un espejismo en el desierto. Tenía la boca y la garganta tan secas que parecía que estaban cubiertas de polvo. Se volvió a apoyar sobre la mesa, esta vez sujetándose con las dos manos. Y entonces se oyó un ruido seco, como si algo pesado hubiese caído a plomo, golpeando el suelo o alguna superficie dura. Provenía de la oficina del jefe. José Luis miró en dirección a la puerta, que seguía cerrada.
—¿No decías que Carlos se había ido? —preguntó José Luis, todavía con el procesador central de sus pensamientos congestionado.
—Sí, ya te lo he dicho, se ha ido justo antes de que tú entraras —contestó Marta, que mantenía su amplia sonrisa más allá de lo razonable.
—¿No has oído el ruido que venía de dentro?
—¿Ruido? ¿Qué ruido? Yo no he oído nada.
—Sí, mujer, un ruido enorme, como si se hubiese caído una estantería.
—No, de verdad que no he escuchado nada.
José Luis escudriñó el rostro de Marta, que seguía sonriendo tan fuerte que estaba a punto de alcanzar las orejas con la comisura de los labios. Le tiene que estar doliendo la cara, no es normal. El aire dentro de la oficina se había cargado notablemente, había aumentado la temperatura y se notaba una creciente sequedad.
Un ambiente opresivo que se colaba por las fosas nasales, obstruyéndolas. De pronto se hacía difícil respirar.
José Luis sintió como su tensión arterial se disparaba, concentrando la presión en su cabeza, donde un latido percutía frenéticamente y sin descanso. Me va a estallar la cabeza. Impulsándose con las dos manos que tenía apoyadas sobre la mesa se tiró hacia adelante, buscando salir de la oficina lo antes posible. Calculó mal sus fuerzas, pues en cuanto tuvo que soportar el peso de su cuerpo con las piernas, flojearon y le llevaron al suelo, cayendo de medio lado y amortiguando la caída con el codo.
Marta le observaba desde su posición, indiferente y sonriendo, sin hacer un ademán de ayudarle. Tenía los brazos por delante, una mano sobre otra a la altura de la cintura. José Luis, confuso, intentó incorporarse, pero las piernas no le respondían. Cada vez le costaba más respirar y pidió ayuda con la mirada a Marta, pero no obtuvo más respuesta que su sonrisa siniestra.
Un pitido agudo atravesó sus oídos de izquierda a derecha y sintió cómo la boca y garganta perdían todo indicio de humedad. Necesitaba beber aguar, respirar, salir a la calle.
Marta se agachó flexionando las rodillas y apoyando los brazos sobre ellas, acercó su rostro al de José Luís sin dejar de sonreír
—¿Estás bien, Luis? Te noto cansado.
La estancia empezó a dar vueltas a una velocidad vertiginosa y, de pronto, se apagaron las luces.
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Aturdido, sin ubicarse, José Luis recuperó la conciencia. Estaba quieto, tumbado boca arriba, pero el techo se movía a tirones. Tardó un tiempo en darse cuenta de que estaba siendo arrastrado por las piernas. Haciendo un gran esfuerzo, levantó su cabeza unos pocos centímetros. Marta tiraba de él sin mostrar ningún signo evidente de esfuerzo. Podría pensarse que José Luis flotaba, si no fuera porque con cada tirón sentía una quemazón que viajaba desde el coxis hasta la nuca. Murmulló algo, pero las palabras se perdían en algún lugar indeterminado de su geografía corporal antes de ser expulsadas. ¿A dónde me lleva? El trayecto se le hizo extremadamente largo, no lograba darle sentido a lo que veía y lo que sentía con lo que sabía. La oficina no es tan grande.
Marta soltó de golpe sus piernas, que cayeron sin resistencia sobre el suelo. Sorprendentemente, José Luis no sintió ningún dolor, apenas un leve cosquilleo que zigzagueando irregularmente conectaba los talones con las rodillas. Oyó como Marta golpeaba una puerta con los nudillos. Tras un breve silencio, escuchó pasos, ruidos de llaves, pernos alineándose, y el chirrido de una puerta abriéndose. Una lengua helada de aire recorrió el cuerpo de José Luís, que se estremeció hasta el tuétano.
Marta apareció en su campo de visión, ella lo miró desde arriba, como quien observa con indiferencia un insecto. Por un instante, José Luis temió que fuera a pisarle, espachurrándolo como a una cucaracha. Sin decir nada, Marta volvió a desaparecer de su vista y oyó cómo se alejaba por detrás de su cabeza.
Alguien retomó el relevo de Marta en su arrastre.
Vio cómo cruzaban el marco de la puerta, inusitadamente ancha. Pensó en agarrarse a sus flancos, para evitar que le siguieran arrastrando, pero sus extremidades superiores tenían el mismo nivel de respuesta que las inferiores. Sus brazos eran colgajos inertes que, estirados por encima de su cabeza, tenían menos vida que los de un muñeco de trapo.
Se esforzó en mover la única parte que aún parecía responder a sus mandatos, así que tensionando todo lo que pudo los músculos del cuello y hombros, levantó la cabeza para ver quién tiraba de él ahora.
Una figura espigada, de espaldas, tenía su brazo izquierdo extendido hacia atrás. Su mano, grande y deforme como la de un pelotari, se cerraba sobre el tobillo izquierdo de José Luis como un cepo, estrangulándolo sin compasión. Pensó que la fuerza de aquel hombre debía ser extraordinaria, pues podía arrastrarlo sin problemas con una sola mano. Llevaba unos pantalones marrones y una camisa a cuadros de tonos verde completamente sucios y deshilachados. Eran visibles algunos agujeros en la ropa, como si las polillas hubiesen dado buena cuenta de su tejido. Todo le quedaba grande; varias tallas, al menos. La mano que podía ver y parte de la muñeca indicaban que se trataba de una persona muy delgada. Un contenedor de huesos cubierto por una piel quebradiza.
Un intenso olor dulzón a podredumbre impregnaba todo el ambiente, una mezcla de tierra húmeda, armario apolillado y basura en descomposición. Desde algún punto de la estancia, que José Luis no pudo identificar, alguien ordenó al hombre que lo dejara ahí mismo, añadiendo, “ya nos ocupamos nosotros”.
Aún sin fuerzas para moverse oyó varios pasos a su alrededor, pero no era capaz de ver a nadie. Sin previo aviso, una aguja se clavó en su cuello. Un dolor agudo comenzó a abrirse paso desde la punción hacia el resto del cuerpo, provocando que José Luis cerrara los ojos y apretara los dientes fuertemente. Sentía un ardor creciente y sin aparente límite que recorría cada recoveco de su ya maltrecha anatomía, como si todos y cada uno de sus vasos sanguíneos se estuviesen rasgando de dentro hacia afuera. El dolor apenas le permitió percatarse de lo que ocurría a su alrededor, ya que solo veía destellos. Un testigo del fin del mundo, observando desde la distancia una procesión de estrellas explotando al mismo tiempo.
Entre varias personas lo levantaron y sentaron en una silla. Empezó a sentir que el incendio interior disminuía rápidamente, dejando tras de sí un rastro de calor reconfortante. Comenzó a recobrar el control, primero, de manos y pies; después, les siguieron brazos y piernas, hasta completar la reconquista de ese estropajo usado que era ahora su cuerpo.
El dolor era en ese momento el eco de un daño pasado, como el regusto amargo que deja en el paladar una almendra pocha: el objeto de la repulsión había desparecido, pero su rastro no permitía olvidarse de él. A pesar de que la luz se había reducido bastante —estando en el suelo la iluminación había sido generosa— José Luís reconoció la estancia al instante. Era la misma que había visto en su sueño, lo que no había querido relatar a Rocío. No puede ser, esto tiene que ser otra pesadilla. Delante de él, una gran mesa presidía la habitación. Tras ella, tres sillas vacías.
Miró a su alrededor, no había nadie más con él.
Aparte de la mesa y las sillas, José Luis no era capaz de ver nada más que una bombilla desnuda que colgaba del techo. La pobre iluminación no dejaba vislumbrar adecuadamente el perímetro exterior de la habitación, por lo que tampoco pudo adivinar por dónde había entrado y cuál era su tamaño real. En ese momento escuchó un portazo.
“¿Hay alguien ahí?”, gritó José Luís, que, más que palabras, lanzó un aire desgarrado.
Con la boca y la garganta todavía secas, sin atisbo de la más mínima humedad, sintió como si una cuchilla le rasgara la laringe de lado a lado. Necesito agua.
Poco a poco, varias figuras comenzaron a emerger de las sombras. La primera, la mujer con la que se había cruzado tanto en la panadería de Luisa como en correos. La siguió el hombre del maletín que, irónicamente, no lo portaba en ese momento. Por último, una grotesca forma gigante, cubierta completamente por una sábana gruesa envejecida y dura —como si fuera esparto— de color marrón, que respiraba lenta y dificultosamente.
La mujer-ratón y el subdirector se sentaron en las sillas que quedaban a los lados. El gigante se quedó de pie, detrás de la silla central.
José Luis sintió de pronto que sus glándulas salivales se activaban, trayendo algo de humedad a su boca, pero enseguida sintió una arcada incontenible. Vomitó violentamente, salpicando sus zapatillas deportivas y la parte baja de su pantalón. Escupió varias veces restos del desayuno junto con mucosidades y líquido biliar. Su cabeza gritaba “¡huye!” desesperadamente, pero su cuerpo, atenazado por el miedo, no obedecía sus instrucciones. Clavado en la silla, las manos invisibles del terror que estaba experimentando ejercían una presión insalvable sobre sus hombros.
El hombre del maletín empezó a golpear con sus uñas la superficie de la mesa. Unas uñas largas y puntiagudas, negras como el carbón, que con cada golpe parecían que iban a atravesar la sólida madera de la mesa. La primera en hablar fue la mujer.
—Hueles a mierda, José Luis, y no lo sabes.
Al oír su nombre, José Luis sintió una punzada que le atravesó el pecho de lado a lado. ¿Saben mi nombre? ¿Quiénes son? Tuvo que contener una nueva arcada que amenazaba con ensuciar aún más sus zapatillas.
—Shí, Joshe Luish, ¡huelesh a mierdaaaa! —añadió el hombre. Ambos empezaron soltar terribles carcajadas que resonaban violentamente en toda la habitación, rasgando el ambiente con alaridos difíciles de soportar. José Luís se llevó las manos a los oídos y cerró fuertemente los ojos en un intento vano por evitarlos. Sentía cómo miles de agujas se clavaban dentro de su cabeza. Las carcajadas cesaron súbitamente. El gigante respiraba con más fuerza.
—¿Sabes lo que has hecho, José Luis? —preguntó la mujer.
—Shí, ¿sabesh lo que hash hecho, Joshé Luish?
—¡Decídmelo vosotros, putos monstruos! —gritó José Luis, utilizando el escaso aire y valor que todavía le quedaba en el cuerpo.
Hubo un silencio solo roto por la respiración quejosa del gigante, que cada vez hacía más esfuerzos por respirar, inundando la sala con soplidos e inhalaciones agónicas, seguidas de ronquidos y sonidos guturales intermitentes. Tanto el hombre del maletín como la mujer con aspecto de ratón habían dejado de sonreír.
La ira se iba acumulando en sus rostros.
Ojos enrojecidos, dientes deformes asomando peligrosamente, cuerpos tensionados a punto de saltar.
—¿Que qué hash hecho, Joshé Luish? ¿Que qué hash hecho? —dijo el hombre, clavando sus uñas sobre la mesa e inclinándose sobre ella.
—¡Tú lo sabes, José Luis, tú lo sabes! —gritó la mujer, saltando ágilmente sobre la silla y colocándose en cuclillas.
José Luis intentó decir algo más, pero no encontraba ni el aire ni la fuerza necesaria para replicarles. Pensó que era su final, que en cualquier momento aquellas criaturas se abalanzarían sobre él y lo descuartizarían. Entonces, de debajo de la gruesa capa que cubría al gigante por completo apareció una mano enorme, muy ancha, de color verde oscuro y atravesada por líneas negras irregulares; los dedos, largos e hinchados, dibujaban trayectorias imposibles, como si hubiesen sido quebrados cientos de veces.
Agarró la silla que tenía delante y con un rápido movimiento la lanzó al aire, golpeándola en algún punto ciego de la estancia.
Las criaturas que lo rodeaban desaparecieron por los costados tan rápido que José Luis solo acertó a ver un rastro de sombras moviéndose. Sin esfuerzo aparente, levantó la mesa por encima de su cabeza con una sola mano y la dejó caer detrás de sí. Comenzó a caminar lentamente hacia José Luis, mientras aumentaba la frecuencia y laboriosidad de su maltrecha respiración. Aunque no los podía ver, José Luis oyó cómo el hombre del maletín y la mujer ratón mascullaban algo entre dientes; no sabía si palabras o algún tipo de alimento, pues emitían sonidos que se perdían entre el chocar de carnes húmedas y la blasfemia de eucaristía.
Postrado en la silla, como si lo aplastara un gran peso, José Luis vio aterrorizado cómo la figura del gigante iba cerniéndose sobre él como un gran eclipse que oscurecía no solo la estancia sino también su ánimo.
El gigante, lentamente, fue inclinando su tronco sobre José Luis, arqueando la espalda de forma antinatural, hasta que sus caras se encontraron a pocos centímetros. Lo que más sorprendió a José Luis en aquel momento fue el frío hedor de los jadeos agónicos que se filtraban tras el espeso velo que cubría al gigante.
Hipnotizado por la brutalidad de la presencia gigantesca, José Luis perdió fugazmente el miedo. Hasta que comenzó a hablar.
—¡GOK-MHIIK-CCONGGH-WVENGG!
Una sucesión de sonidos larvados durante miles de años, que parecían proceder del fondo de una caverna ignota, inundó la habitación. José Luis, empequeñecido, se estremeció de tal forma que un mar de lágrimas brotó de sus ojos sin control, deslizándose torrencialmente sobre sus mejillas.
De pronto, una luz blanca iluminó toda la estancia con tal intensidad que hizo desaparecer todo lo que había en ella. Tras el haz cegador, una voz. “José Luis, ¿me oyes?”
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José Luis se vio en mitad del garaje, llorando a lágrima viva y las manos cubriéndole el rostro. Antonio, vecino del bajo A, estaba frente a él y había apoyado su mano sobre el hombro de José Luis.
—¿Estás bien, José Luis? —preguntó Antonio, hondamente preocupado.
José Luis retiró las manos de su cara abruptamente y, desconcertado, miró a Antonio como si no lo reconociera. Todavía sollozando, se secó compulsivamente las lágrimas con las palmas de las manos. No terminaba de entender la situación, qué hacía allí, delante de su vecino y llorando como una Magdalena.
—José Luis, ¿estás bien? ¿Qué te pasa? —insistió Antonio, tan desconcertado como su interlocutor.
—No, no... no me pasa nada. Es que… —José Luis buscó frenéticamente las palabras adecuadas, no quería alertar más de la cuenta a su vecino— es que me he acordado de repente de lo que pasó con Pedro y me he venido abajo. Pobre chiquilla. Y Ane. Es que menudo drama.
—Calla, calla, hombre, ni me lo recuerdes. Yo no dejo de darle vueltas al tema, ¿eh? Tengo hasta pesadillas. Fíjate que ayer me desperté en mitad de la noche, estaba soñando que me caía aquí, en el garaje. Me caía bocarriba y al quererme levantar no podía. Y miraba para arriba. ¡Hostias, que estoy en el hueco del ascensor! Y veo cómo se va acercando el ascensor. Baja lentito, lentito, pero yo veo que se me viene a la cara. Así, ¡pum! —Antonio elevó la palma de su mano derecha, bien abierta, y se la llevó a la cara velozmente, casi golpeándose con ella—. Entonces me desperté, pero ya no me pude volver a dormir. Es tremendo, ¿eh? 
—Sí, sí lo es —dijo José Luis, intentado simular un mínimo de empatía.
—Oye, José Luis, cualquier cosa que se te pase por la cabeza, ya sabes dónde estoy. Los vecinos estamos para ayudarnos, ¿verdad? —Antonio había puesto sus dos manos sobre los hombros de José Luis, mirándole directamente a los ojos y moviendo de arriba a abajo su cabeza, como si intentara darle una mayor veracidad a su ofrecimiento.
—Gracias, Antonio, todo un detalle —dijo José Luis que, visiblemente incómodo, dio un pequeño paso atrás con la intención de zafarse del contacto no deseado con su vecino. Dado que los brazos de Antonio eran tan cortos como ancha su barriga, el pasito cumplió su cometido.
—Venga, me marcho a comer a casa de mi madre, que llego tarde.
Antonio le dio una palmada en la espalda a José Luis según se marchaba en dirección a la salida peatonal del garaje. Una luz roja se encendió en la mente de José Luis, que reaccionó de inmediato.
—¿Qué hora es?
—Pues van a dar las dos y media ya, y no veas el hambre que tengo. Ni veo.
Aquello no le cuadraba a José Luis. Miró su reloj de pulsera. ¿Pero cuánto tiempo ha pasado? El reloj había marcado las diez y cuarto cuando entró a Seguros Martínez y ahora iban a dar las dos y media. Eso eran más de cuatro horas. ¿Qué había pasado en todo ese tiempo? ¿Algo de lo que había vivido era real? Se esforzó en recordar lo que había pasado desde que entró en Seguros Martínez, pero todo lo que había ocurrido estaba enterrado bajo una espesa niebla.
No podía pensar con claridad y se topaba una y otra vez con la imagen borrosa del gigante. Recordaba gritos, que alguien lo arrastraba, pero no podía discernir nada más allá tras aquella neblina que lo envolvía todo. Le dolía mucho la cabeza, sentía una enorme presión en su interior, como un globo a punto de estallar. Si le hubieran propuesto taladrársela para aliviar la presión, hubiese aceptado sin pensárselo.
Buscó el paquete de Ducados, pero no lo encontró. Dónde me habré dejado el maldito paquete. Totalmente ofuscado, decidió subir a su casa. Fue entonces cuando empezó a oír unos lamentos apagados, lejanos, como los ecos del mar dentro de una concha marina.
José Luis rastreó sigilosamente el origen de la letanía quejosa. Se oía detrás de la puerta de acceso al garaje. La abrió y, con ella aún entreabierta, se hizo patente que los ruidos procedían del cuarto del agua, un pequeño habitáculo junto a las escaleras donde estaban los contadores y llaves de paso de agua del edificio; era el lugar donde también se guardaban los utensilios del jardín y había un grifo que servía para cargar agua cuando había que limpiar el portal o para conectar la manguera y regar el jardín. José Luis acercó el oído a la puerta.
—No, no, no, no, no… fue sin querer, lo juro —dijo una voz angustiada entre sollozos.
Al principio José Luis no identificó la voz. El dolor y la presión que sentía dentro de su cabeza eran tan intensos que le impedían pensar claramente.
—De verdad, te lo juro, fue todo un accidente… yo no quise —la voz subió varios tonos de angustia. Alguien, otra persona, le replicó, pero José Luis no pudo discernir que decía—. Por favor, por favor, ¡no me hagas nada!
Aquel grito que imploró clemencia hizo que José Luis reconociera la voz inmediatamente. Joder, es Norberto, ¿qué está pasando? Dentro se escuchaban más voces, todas ellas ininteligibles, pero había una que destacaba especialmente. Era una voz áspera, profunda, doliente. Y acusatoria. No podía entender lo que decía, pero detrás de aquellos sonidos se palpaba la ira y la acidez propias del reparto de culpas.
José Luis tuvo el impulso de subir corriendo las escaleras y alejarse de allí lo antes posible, pero, tras dudar brevemente, golpeó con fuerza la puerta.
—¡Eh! ¿Hay alguien ahí? Norberto, ¿eres tú?
De pronto, se hizo el silencio. José Luis esperó una respuesta durante unos interminables segundos, pero como no llegaba volvió a pegar su oreja contra la puerta del cuarto del agua. Más silencio. Extrañado, volvió a golpear la puerta, esta vez con menos energía.
—¿Norberto? ¿Estás ahí?
No hubo respuesta, el silencio seguía acumulándose. Giró la manilla de la puerta, pero estaba cerrada con llave, como de costumbre. José Luis no llevaba encima la llave del cuarto, tenía una copia en la mesilla de entrada de su casa. Esperó durante al menos un minuto delante de la puerta, de pie, sin moverse, por si escuchaba algo. Harto de esperar, y con el dolor de cabeza haciéndose cada vez más grande, comenzó a subir lentamente las escaleras.
Cuando llegó al cuarto piso, exhausto y sudando por los cuatro costados, y antes de introducir la llave en la cerradura de la puerta de su casa, le pareció oír un grito lejano. Ni de coña vuelvo a bajar.
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Dentro de la casa, lo primero que hizo José Luis tras colgar la cazadora que llevaba en el perchero de la entrada fue ir directo al baño. Allí abrió el viejo armario de madera, situado en la pared opuesta al espejo y lavabo, y del que tras su pintura blanca ya asomaban resquicios del color original. Allí rebuscó entre las cajas de medicamentos y blísteres sueltos, hasta toparse con el Gelocatil. Sacó dos pastillas y las engulló bebiendo directamente del grifo del lavabo. Respiró hondamente tras pasarlas, no sin dificultades, por el gaznate. Bebió un poco más de agua y se limpió los morros con la toalla, que le devolvió un desagradable abrazo húmedo que permaneció en sus papilas olfativos durante un rato. Espero que haga efecto rápido.
Se miró en el espejo y, como tantas otras veces, no le gustó lo que vio.
Esta vez la imagen que veía reflejada le producía un mayor rechazo del habitual. No solo eran los años o el poco descanso que había tenido en los últimos días, algo más oscuro y profundo afloraba en su rostro. Una decadencia casi imperceptible pero muy presente. Prefirió no pensar sobre ello y salió del baño con tanta rapidez que no vio a Rocío pasar y se chocó con ella.
—¡Ten cuidado, hombre! —le espetó Rocío.
—Perdona, que no te he visto —contestó aturdido José Luis.
—Comemos en diez minutos.
—¿Qué hay de comer?
—Alubias.
—Bien.
—Solo con verduras, ¿eh? Nada de chorizo, morcillas o panceta.
—Vale, sí, lo prefiero que luego se hace muy pesado.
Parado delante de la puerta del baño, José Luis vio como su mujer se alejaba para entrar en la cocina. Rocío, con el cuerpo dividido entre el pasillo y la cocina, volvió la cara para mirarlo.
—José Luis, antes llamó Marta. Preguntaba si estabas en casa. Se había quedado preocupada porque dice que te fuiste sin decir nada. No sabía que ibas a ir a la oficina.
—No, simplemente fui por el tema del finiquito. Quería hablar con Martínez pero justo se había ido —dijo José Luis sin mucho convencimiento. El dolor de cabeza seguía su curso y ahora parecía moverse hacia la parte trasera de su cráneo, rascando el cerebelo.
—Pues llámala cuando puedas, que parecía preocupada de verdad.
—Sí, sí, luego lo hago.
—Vale —dijo Rocío, sin dejar de mirar a José Luis fijamente a los ojos. Mantuvo la mirada lo suficiente para que su marido la evitara incómodo. Sabía que algo no iba bien, pero también sabía que no era buena idea presionar a José Luis. Ya encontraría el momento de sonsacarle algo, pues así era cómo funcionaba su relación: Rocío lanzaba globos sonda que, de vez en cuando, devolvían datos parciales. José Luis nunca había sido imprevisible, pero tampoco era fácil de descifrar, particularmente en relación con sus estados de ánimo. Con los años se había ido cerrando cada vez más, hasta casi convertirse en insondable, pero Rocío todavía era capaz de encontrar las fisuras y grietas que asomaban en su maltrecha carcasa. Solo había que esperar el momento adecuado—. Por cierto, Marta también dijo que te habías dejado los Ducados en la oficina. Mira, a ver si así hoy fumas menos.
Tras comer, José Luis sintió que la falta de nicotina le azuzaba inmisericordemente, así que fue al cajón donde guardaba el cartón para sacar un paquete nuevo. Rocío le había sugerido durante la comida que bajaran al 3ºA a hacerle una visita a Ane. Tenían que mostrarle su apoyo y ver si necesitaba algo. Ese era el tipo de situaciones que violentaban a José Luis. Era consciente de su inevitabilidad, pero las detestaba, pues nunca sabía cómo desenvolverse adecuadamente en ellas. Eso aumentaba su ansiedad y, con ella, las ganas de fumar. Así, tras fumarse un cigarro en la ventana, que duró un suspiro, se prepararon para visitar a su vecina.
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Rocío y José Luis esperaban en silencio frente a la puerta del 3ºA. Uno al lado del otro, mirando al frente, sin fijar la vista en ningún punto en particular. José Luis juntó sus manos por detrás de la espalda, Rocío por delante. Acababan de llamar al timbre y guardaban la espera hasta que les abrieran sin hacer ningún ademán innecesario, como si cualquier aspaviento pudiera influir en el resultado final.
José Luis resopló sonoramente, intentando expulsar los nervios que, agazapados, se había hecho fuerte en las paredes del estómago y parte del esófago. Rocío lo miró de reojo, esperando que su marido aguantara la visita sin hacer demasiado patente a los demás lo mucho que le incomodaban estas situaciones. Y es que, en el pasado, José Luis había mostrado comportamientos erráticos en momentos similares.
En una ocasión, tras el fallecimiento de un primo de Rocío que vivía en Tudanca, un pequeño pueblo cántabro, tuvo lugar una de las más recordadas y vergonzantes desventuras de José Luis. El cadáver se velaba en su domicilio, como era todavía costumbre en aquellos años en los pueblos pequeños. La visión del ataúd, en mitad del salón-comedor de la planta baja, debió impresionar y desestabilizar a José Luis, pues nada más entrar tropezó con las sillas que había dispuestas para el velatorio doméstico, llevándose por delante un enorme jarrón con flores que se derramó sobre la tía Rosario —la madre del fallecido, una mujer muy mayor y que apenas podía andar—, a la que empapó de arriba abajo.
Para evitar que hiciera más destrozos, Rocío le invitó a que se sentara en una esquina, sin moverse. Y allí estuvo, quieto, sin hablar con nadie durante una larga hora, inmerso en sus pensamientos, hasta que, en un momento dado, cuando se habían quedado cinco o seis familiares dentro (entre ellos Rosario, con ropa cambiada), uno de ellos pidió ver el cuerpo.
En ese instante, José Luis se asustó mucho y buscó sin éxito a Rocío con la mirada.
Todos empezaron a desfilar delante del ataúd abierto y, José Luis, sin saber si era pertinente o no, decidió seguir la corriente que lo arrastraba. Algunos acariciaban a su familiar difunto, otros lo besaban, le decían cosas y hasta introdujeron algún objeto dentro del féretro. José Luis, que no conocía prácticamente de nada al primo de su mujer, no sabía cómo reaccionar. Como se vio impelido a actuar de alguna manera, y puesto que no quería tocar ni decirle nada al muerto, no se le ocurrió otra cosa que ponerle encima un par de cigarrillos de su paquete.
Otro de los primos de Rocío allí presente, Paco, se enfadó furiosamente con José Luis, mientras Rosario explotó en un llanto tan lastimero que pareció indecoroso incluso para una madre en duelo. Los demás lo miraron con desaprobación y disgusto. Fue más tarde cuando José Luis —que nunca prestaba atención a estas cosas— se enteró de que el primo de Rocío había muerto de cáncer de pulmón, debido precisamente a su adicción al tabaco. Los temores de Rocío no eran infundados.
Detrás de la puerta se oyó el ruido de un pasador deslizándose seguido de un golpe seco. Tras ella, les recibió Carmen, mujer de Ruperto, vecinos del 3ºB.
—Hola —saludó Carmen, muy bajito, con tono de bibliotecaria—. Pasad, pasad —se retiró a un lado, mientras abría más la puerta y les indicaba que entraran con la mano libre.
—Hola —dijo José Luis.
—Hola, gracias —siguió Rocío.
Ambos pasaron dentro, cautos, como un gato en territorio ajeno. Era la primera vez que estaban dentro de la casa de Ane y Pedro. La decoración, saltaba a la vista, era más moderna y estilosa que la suya. Minimalista, líneas rectas, predominio de tonos claros. Olía a vela perfumada, un aroma fresco y limpio, nada recargado o empalagoso.
—Solo quedabais vosotros de visitar —iba diciendo Carmen mientras la seguían por el pasillo—. Bueno, y Norberto, pero, ja, no creo que ni se moleste. Ya sabéis cómo es —miró hacia atrás hinchando los carrillos, buscando la complicidad de sus interlocutores.
Los tres llegaron a la sala, cuya puerta estaba abierta. A José Luis le contrarió la simetría de esta casa con la suya propia, lo que era lógico pues pertenecían a la misma mano, sobre todo porque siendo el mismo espacio le pareció una distorsión que todo tuviera una apariencia tan diferente. Muebles, objetos, colores y personas no coincidían; era como si hubiesen usurpado su hogar, una ocupación no autorizada de su territorio. Una versión bastarda —eso sí, más elegante y sofisticada— de su propia casa.
A la izquierda podía verse un sofá de tres plazas de color gris, en frente, a juego con el sofá, una butaca que quedaba bajo la ventana. A la derecha la televisión descansaba sobre un armario blanco, bajo y rectilíneo, flanqueado a los lados por dos torres con cajones distribuidos desigualmente. La lampara que colgaba del techo estaba compuesto simplemente por un embellecedor que tapaba el punto de luz, un cable y una pantalla de color blanco roto. El centro de la sala lo presidía una alfombra rectangular de color gris perla de pelo corto que ocupaba media estancia. No había un solo cuadro o fotografía visible.
Carmen se sentó en el sofá junto a Ane, que estaba sentada en el centro abrazando un oso de peluche. Un hombre muy mayor estaba sentado en la butaca y miraba con la persistencia de un miope a José Luis.
—Ane, cariño, mira, que han venido Rocío y José Luis —dijo Carmen casi susurrando.
Ane no reaccionó a las palabras de Carmen, tenía la mirada puesta en el televisor, donde se podía ver a Bob Esponja sin sonido. Me pone de los nervios la puta esponja esa. José Luis notó que la ansiedad que pululaba por su cuerpo se revolvía y crecía, pues anticipaba que el momento de tener que decir algo se acercaba peligrosamente. La imagen del histerismo hiperbólico de Bob Esponja agudizaba aún más su aprensión. Rocío se acercó a Ane, se sentó en el lado que estaba libre y le puso una mano sobre la pierna.
—¿Cómo estás? Lo siento muchísimo —dijo Rocío muy suavemente.
Ane, giró levemente su cabeza para mirarla con sus ojos hinchados y enrojecidos, mientras hacía un amago de sonrisa que se quedó en un temblor que anticipaba más lágrimas. Probablemente no lloró porque ya no le quedaban más reservas. Rocío miró discretamente a José Luis y con un movimiento casi imperceptible de los ojos le indicó que se acercara.
La presión ejercida por los nervios se percibía ya en el aumento del ritmo cardíaco y sudoración de José Luis. Al menos su dolor de cabeza se había reducido hasta convertirse en un vago zumbido de fondo, perceptible pero inofensivo. El gramo trescientos de paracetamol que se había calzado antes de comer —una cantidad por encima de la recomendada— parecía haber hecho su efecto. Manos en los bolsillos, José Luis anduvo unos pasos hasta colocarse delante de Ane.
—Te acompaño en el sentimiento —dijo José Luis, sin mirarla directamente a la cara, concentrándose en el osito de peluche.
—Gracias —contestó Ane con un hilo de voz casi imperceptible. Levantó muy lentamente su cabeza para mirar a José Luis, que esta vez sí se vio forzado a devolverle la mirada—. Gracias a los dos por haber venido, está siendo muy duro todo esto.
—Lo sabemos —dijo Rocío— por eso estamos aquí, para lo que necesites. ¿Dónde está la niña?
—Está con mis padres en Bilbao. Después de lo que pasó no…
—Tranquila, es normal —interrumpió Carmen—, nadie te va a pedir ahora que cargues tú sola con tanta responsabilidad en un momento como este.
Ane asintió con la cabeza y sus ojos empezaron a brillar, amenazando, de nuevo, más lágrimas. De algún modo, no llegaron a desbordar. Mientras las tres mujeres seguían hablando entre susurros, suspiros y caricias, José Luis se volvió a fijar en el anciano.
Le seguía mirando sin pestañear.
Hundido en el sofá, el hombre parecía un niño pequeño arrugado, con unas grandes gafas de pasta marrón, pelo gris y más abundante que el suyo propio. Al lado del sofá había un bastón apoyado, que tenía tallado una cabeza de lo que parecía un dragón o reptil. Como el viejo no abandonaba su marcaje visual, José Luis se giró y concentró su atención en la televisión. Algún enredo inverosímil y delirante tenían como protagonistas a Bob Esponja, Calamardo y Patricio. En ese momento, notó que algo le golpeaba la pierna. Era el anciano que había cogido el bastón y llamaba así su atención.
—Joven, ayúdeme a levantarme.
Joven, dice. José Luis se río por dentro y, tras dudar un instante, ofreció sus dos manos al anciano. Tirando de él, se levantó sin esfuerzo, demostrando una agilidad no anticipada.
—Abuelo, ¿quieres algo? ¿A dónde vas? —preguntó Ane.
—Ni te muevas, bandida, este señor me va a acompañar a beber un vaso de agua a la cocina. ¿Verdad, caballero?
—Sí, claro, sin problema —contestó José Luis, que empezó a oír un zumbido apagado detrás de la oreja derecha.
El abuelo de Ane cogió el bastón y, con paso lento pero seguro, fue caminando detrás de José Luis hasta la cocina. Igual que el resto de la casa, la cocina se abría al visitante como una muestra de sofisticación vestida de blancos mate, salpicados con grises metálicos y con un suelo imitando madera.
—Hágame el favor y lléneme un vaso de agua —el anciano apuntó con su cachava a uno de los armarios.
José Luis lo abrió y allí estaban los vasos y tazas, perfectamente ordenados por tamaño y forma. Cogió el primero que vio, uno pequeño.
—No, ése, no, coja uno más grande, tengo mucha sed.
José Luis dejó el vaso y cogió del fondo del armario el más grande que vio. Un vaso alto y ancho.
—No, ese tampoco, caballero, uno que no sea tan grande, que luego no puedo con él.
Joder con el viejo, a ver si se aclara. Volvió a dejar el vaso grande en su sitio y escogió uno de tamaño intermedio. Se giró para enseñárselo al anciano, buscando su aprobación. Afirmó con la cabeza y José Luis lo lleno hasta la mitad.
—¿Podría llenarlo un poco más? Tengo bastante sed.
A José Luis se le escapó un suspiro que se escuchó más de lo que le hubiera gustado. El viejo le estaba enervando más que las absurdas historias psicóticas de Bob Esponja. Llenó el vaso hasta arriba.
—Perdone, ¿pero podría vaciar un poco el vaso? Tan lleno seguro que se me cae todo.
En serio, el viejo este me está tomando el pelo. Resignado, José Luis tiró un poco de agua por el lavabo, confiando en que hubiese acertado con la medida. La sonrisa del viejo mientras se sentaba en una de las sillas de la mesa parecía indicar que por fin había dado con la respuesta correcta. Se bebió el vaso de un solo trago que duró un largo minuto. Al finalizar, el viejo empezó a jadear como si hubiese corrido una media maratón. Dios, que se ahoga. Tras unos interminables segundos, el anciano estabilizó su respiración y miró con detenimiento a José Luis.
—Gracias, necesitaba ese trago de agua.
—De nada, señor.
—Usted y yo nos conocemos, ¿verdad?
—No —José Luis hizo una pausa intentando buscarle algún parecido al anciano, pero no obtuvo ningún resultado desde el cajón de sastre que era su memoria—, creo que no.
—Sí, usted y yo nos hemos visto antes.
José Luis encogió los hombros, miró a su alrededor y levantó las palmas de las manos. Volvió a rebuscar en el cajón por si acaso, pero no le salía nada.
—Haga memoria, caballero. Ayer al mediodía, en la calle —el anciano sonrío mostrando su cuidada dentadura postiza.
—Ayer… ayer… pues no sé —José Luis se había llevado la mano a la barbilla, un gesto habitual para activar el pensamiento.
—Sí, ¿no recuerda que le salvé de aquellas personas que lo estaban acosando?
Como una violenta corriente de aire que sorprende al entrar en un callejón, a José Luis se le vinieron los recuerdos de golpe. El episodio del mareo en la calle Retegi III. Es verdad, es el viejo de la cachava, el que increpaba a los otros dos. Súbitamente notó sus mejillas encendiéndose por un calor mezcla de reconocimiento y vergüenza. Los nervios se habían reorganizado y ahora se unían para concentrarse en el punto de presión del pecho. La necesidad de tragar saliva aumentó en la misma proporción que la de respirar aire fresco. Sin pensarlo, abrió la ventana.
—Es que el ambiente está muy cargado —se disculpó José Luis.
—Espero que ahora esté mejor, le sigo notando mala cara —continuó el anciano sin prestar atención a las acciones de José Luis.
—Sí, sí, eso fue un mareo puntual. Creo que me tropecé además con algo.
—¿Cómo se llama, caballero?
—Me llamo José Luis —dijo mientras se asomaba por la ventana. De nuevo le descuadró que la vista fuera la misma, pero desde una altura diferente. La realidad parecía conspirar contra su estabilidad emocional.
—Yo me llamo Matías. Encantado de conocerlo.
—Igualmente.
—Dígame una cosa, don José Luis, ¿se acuerda ayer cuando señalé con mi bastón al joven de la esquina?
—Sí, me acuerdo —tragó saliva, que parecía haberse espesado.
—Y dígame, ¿lo ve usted ahora por la ventana?
Alarmado, José Luis miró frenéticamente a la calle. El banco estaba vacío, que fue el primer lugar que buscó con la mirada. Había varias personas paseando, y algún que otro coche, pero no reconoció en ninguno de ellos a Gabriel. Tras el vuelco que le había dado el corazón, se tranquilizó un poco, pero los nervios ya estaban desbocados y la presión del pecho empujaba con fuerza.
—No, no está. ¿Por qué? ¿Debería estar en la calle?
—No sé, dígamelo usted, don José Luis. ¿Debería estar en la calle?
—No tengo ni idea, señor. Yo a ese chaval apenas lo conozco de nada. ¿Lo conoce usted?
—No, no directamente. Pero no ha respondido a mi pregunta. ¿Debería o no debería estar en la calle?
—Ya le he dicho que no lo sé, no sé por qué insiste tanto —José Luis se había puesto tan a la defensiva que sin darse cuenta había retrocedido casi hasta la puerta.
—No le haga caso a un viejo como yo, don José Luis. Lo habré confundido con otra persona.
José Luis esbozó un aborto de sonrisa mal forzada y con las manos pegajosas por el sudor empujó la puerta de la cocina para salir de allí. Dejó las marcas de sus huellas impresas sobre el impoluto blanco de la puerta lacada, pero no reparó en ello.
Quería salir de allí cuanto antes. La presión se había vuelto insoportable y temía caerse allí de bruces. Tengo que salir y fumarme un cigarro, pero ya.
Intentado reunir los escasos restos de serenidad que le quedaban, se acercó a la puerta de la sala y desde allí dijo que salía un momento a fumar. Que luego volvía. Solo Rocío se giró para mirarle y hacerle un gesto como que desapareciera de allí. Las tres lloraban, el osito estrujado bajo los bazos de Ane parecía pedir ayuda y a Bob Esponja se le saltaban los ojos de las cuencas. José Luis aceleró el paso para salir de aquella casa. A punto de salir, vio a Matías que, desde el vano de la puerta de la cocina, le señalaba con el bastón.
—¿Le dejaste entrar o no le dejaste entrar?
Sin responder a la pregunta, José Luis dio un portazo que hizo retumbar las vajillas de todo el edificio. Agarró un cigarro y, sin salir aún a la calle, lo encendió.
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Tras terminar el cigarro, más sereno y con el punto de presión mucho más bajo, José Luis entró de nuevo al portal. No tenía ninguna intención de volver al piso de Ane y Pedro. Aquel viejo le había terminado de descuadrar los nervios y no se sentía con ganas volver a verle la cara. Mucho menos de responder sus insidiosas preguntas. ¿Qué es lo que sabe ese condenado viejo? En ese momento pudo ver cómo un mensajero se acercaba al portero automático y pulsaba uno de los botones. Tras unos segundos volvió a pulsar. El mensajero miró hacía dentro y vio a José Luis desde el cristal.
—Perdona —dijo—, ¿me puedes abrir? Es un paquete para el bajo C.
José Luis le abrió la puerta al mensajero, que con el paquete extendido hacia él se había quedado esperando a que se lo cogiera.
—¿Te importa cogerlo? Es por no tener que volver —dijo el mensajero con tono lastimoso.
—Está bien —contestó José Luis, que cogió el paquete con una mano.
—Gracias, macho. Dime nombre y de qué piso eres, por favor.
—José Luis, del 4ºA.
—Perfecto, gracias. Ya les dejo un aviso en el buzón.
El mensajero garabateó algo en un papel que había cortado de una libreta y lo introdujo en el buzón de Raúl y Jimena. José Luis decidió subir a su casa, el paquete le había dado una excusa para no volver al 3ºA. Al pasar junto a la puerta de Norberto, el bajo B, se acordó de los lamentos que había escuchado anteriormente y que parecían provenir del cuarto del agua, y decidió llamar. Un largo timbrazo que fue seguido de unos pasos, vistazo por la mirilla y vueltas de llave. Desatrancada la puerta, Norberto asomó por ella entreabierta. Estaba pálido y ojeroso, más de lo habitual, los labios cuarteados y una pequeña herida en la frente.
—Norberto, ¿todo bien?
Norberto sacó la cabeza de detrás de la puerta y, tras mirar a los dos lados, le indicó a José Luis que entrara sin decir palabra. Una vez dentro, Norberto cerró la puerta, volvió a mirar por la mirilla, y le dio varias vueltas a la llave que estaba dentro de la cerradura. ¿Qué le ha entrado a este ahora? La casa estaba en penumbra, todas las ventanas cerradas y con las persianas apenas dejando pasar unos escasos hilos de luz.
—No hagas ruido, ¿vale? Vamos a la habitación —dijo Norberto, que seguía mirando continuamente detrás de sí, como si temiera que algo lo fuera a sorprender por la espalda.
José Luis siguió a Norberto hasta su habitación. Los bajos solo tenían una, eran más pequeños; además, el ancho de las puertas era mayor, ya que el piso estaba adaptado. Otros detalles en la casa —el portero automático situado más abajo, barras en los baños, una ducha sin plato, una grúa en la esquina de la habitación, la silla motorizada plegada junto al armario— se erigían como testimonios mudos del paso de Aurora por aquel piso. En estos tres años él no había hecho ningún cambio para transformar la fisionomía de la casa, o guardar elementos que ya no necesitaba usar. Quizás era su forma de afrontar un duelo que no daba visos de agotarse.
Una vez dentro, Norberto cerró la puerta y se sentó sobre la cama. Encima del cabecero había un póster de Medina Azahara. Aquello desconcertó a José Luis, pero en aquel momento prefirió dejar que su amigo hablara.
—José Luis, José Luis, José Luis. Mira que te lo dije. ¿No te lo dije acaso? —dijo Norberto sin mirarle, encorvado, tenía las manos cubriéndole la cara.
—¿Pero de qué hablas?
—Sabes muy bien de qué hablo, jota ele —Norberto se puso de pie y le señaló con el dedo.
—No, no sé de qué hablas, Norberto. Estás muy raro.
—¿De qué hablo? ¿De qué hablo? ¡Te dije que no le dejaras entrar! —Norberto volvió a sentarse sobre la cama, mirando hacia el suelo mientras mecía su cabeza de un lado a otro, muy lentamente.
—¿Tú también estás con esa chorrada? —dijo José Luis que, queriendo sonar indignado, terminó haciendo patente su miedo.
—Chorrada, no. No es ninguna chorrada. ¿No entiendes todavía lo que has hecho? ¿No lo entiendes?
—Entender el qué, Norberto. Dímelo tú porque yo no entiendo nada —esta vez José Luis cuidó más su entonación, pero tampoco fue capaz de mantener la firmeza en su voz y hacia el final le tembló un poco.
—¡Pues que le has dejado entrar! ¡Le has dejado entrar! —Norberto se tiró encima de la cama y se tumbó de medio lado, encogiéndose en posición fetal.
—No sé de qué me hablas —mintió José Luis, que sabía perfectamente que se refería a Gabriel.
—Sí lo sabes, jota ele. Sí lo sabes. Le dejaste entrar y ahora están todos dentro. Todos.
José Luis quiso contestar, pero una fuerza invisible le impedía articular palabra. Un incipiente ataque de pánico se estaba formando en algún punto de su anatomía y, por prudencia, prefirió mantenerse en silencio. Con el paquete en un mano y la otra en el bolsillo, lo único que hizo José Luis fue agachar la cabeza y pensar en otra cosa. Se acordó del hombre del maletín, de la mujer que parecía un ratón y de Bob Esponja.
Intentó concentrarse en otras imágenes.
Su hija, un paquete de Ducados, La Gabarra, el bar de Isabel, un pincho de tortilla. Mejor. Pero todas estas imágenes pronto comenzaron a rasgarse y, entre ellas, aparecía una y otra vez Gabriel. Pidiéndole un cigarrillo. Mirándolo desde el banco. Siguiéndolo por la calle. Entrando en el garaje. El garaje.
—Oye, ¿estabas antes en el cuarto del agua? Sobre las dos y media —preguntó José Luis, genuinamente interesado.
Norberto no contestó, seguía acurrucado. Desde arriba, parecía un polluelo enfermo. Pequeño, delgado, sin fuerza. Cerró los ojos, como si quisiera dormir. José Luis creyó que lo mejor era dejarle estar. Tampoco le apetecía quedarse más de lo necesario en aquella casa. Había algo de opresivo en el ambiente. Una demanda y escrutinio invisibles, pero muy presentes. Se despidió sin obtener respuesta y salió de la casa de Norberto. Subiendo las escaleras por fin dio con la clave de por qué el póster de Medina Azahara parecía fuera de lugar. Ahí es donde tenían su foto de boda.
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La cena había transcurrido principalmente en silencio. Era evidente que Rocío no quería comentar demasiados detalles delante de Laura. Simplemente mencionó que el entierro de Pedro sería al día siguiente, a las cinco y media de la tarde. Laura comentó una anécdota sobre uno de sus profesores, a la que José Luis no prestó demasiada atención. Algo de que había ridiculizado a una compañera suya por una pregunta que había hecho. Cuando terminaron de cenar, José Luis evitó quedarse a solas con Rocío y bajó varias veces la basura —primero la orgánica y envases, después el papel y, por último, el vidrio—. Entre tipos de basuras se fumó al menos dos cigarros.
Después de su último viaje al contenedor verde, entró en el baño a lavarse las manos. Mientras lo hacía, empezó a escuchar ruidos de golpes que procedían de las cañerías. Una serie rítmica de sonidos enlatados, amortiguados por el PVC de las tuberías. Bum, bum, bum. ¿Quién está haciendo ruido a estas horas? Eran las diez y media pasadas, y no parecía la mejor hora para ponerse a hacer trabajos de fontanería. Como le daba una excusa para seguir evitando a Rocío, decidió salir al portal para investigar su origen.
En la escalera el ruido sonaba más apagado, con menos resonancia que en el baño. Lentamente fue bajando pisos y acercándose a las puertas de sus vecinos para detectar si venía de sus casas. En cada piso lo recibía el clic del sensor de movimiento que encendía las luces de forma automática.
Al llegar a la planta baja, el clic no fue seguido de la luz como en el resto. Se habrá fundido. José Luis sí sintió el frío de la noche otoñal entrando por la puerta del portal. Estaba abierta. Él estaba convencido de que la había dejado cerrada. Con la débil luz de emergencia y con la que entraba de las farolas de la calle, pudo orientarse sin problemas. Cerró la puerta. Se hacía patente que el ruido de tuberías procedía del garaje. Movido por la curiosidad, no sin precaución, bajó las escaleras.
Nada más entrar al garaje, el soniquete desapacible del golpeo dominaba el ambiente. Había un hombre golpeando con una llave inglesa de grandes dimensiones el codo de una bajante, entre su coche y la plaza del 4ºC, ahora vacía. Llevaba así unos cuantos años, cuando murió Felipe. Su viuda, Filomena, hacía unos meses que se había trasladado a una residencia de ancianos. Con algo más de ochenta años ya no podía valerse por sí misma y, sus hijos, Alberto y David, habían decidido que esa era la mejor solución.
José Luis miró al hombre, que estaba de espaldas, desde la distancia. Era corpulento, tenía puesto un mono gris de trabajo muy sucio, salpicado con numerosas manchas negras. Tenía una más que incipiente coronilla, y el escaso pelo que le quedaba sobresalía desordenado y brillaba con la luz. Tiene más grasa que la panceta. José Luis se acercó al hombre, que seguía golpeando sin parar la tubería saliente.
—Oye, perdona, ¿qué estás haciendo? —preguntó José Luis, que parpadeaba con cada golpe.
El hombre dejó de machacar la tubería con la llave, se dio la vuelta, sacó un pañuelo mugriento de uno de sus bolsillos y se secó el sudor de la frente. El paso del pañuelo dibujó una línea horizontal negra que la atravesaba de lado a lado. El hombre olía a aceite de motor quemado.
—¿Me decías algo? —dijo el hombre.
—Que qué estás haciendo, ¿pasa algo con la bajante?
—¿Que si pasa algo? —el hombre se rio entre dientes— Pues que, si no se golpea, se sale toda la mierda. Toda la mierda.
—¿Pero ha llamado algún vecino por algún atasco? Es que no me he enterado —José Luis tuvo que hacer un esfuerzo por no taparse la nariz. El olor de aceite requemado se mezclaba con el de aguas fecales.
—Yo solo sé que si no se golpea, se va a salir toda la mierda. Pero toda, toda.
José Luis se fijó en que en el mono había escrito un nombre. Ramón. Quizás era así como se llamaba. La luz del garaje reflejada sobre el rostro del hombre devolvía una imagen enfermiza. Pálido, con grandes bolsas bajo los ojos hinchadas y amoratadas, exhibía una barba de varios días. Los labios, azulados, estaba coronados por lo que parecía un herpes. Sus ojos, pequeños y marrones, carecían de brillo. Tiras de sudor le bajaban desde las sienes hasta la barbilla.
—A ver, Ramón, ¿ese es tu nombre? ¿Por qué estás aquí? ¿Te ha llamado alguien?
—Yo vengo de abajo.
—¿De abajo de dónde?
—De abajo. De donde está la mierda.
—¿Cómo que de donde está la mierda? ¿Quién eres, vienes de una empresa?
—Si no se golpea, se sale toda la mierda. Toda, toda, toda.
Ramón, ignorando todas las preguntas que le había hecho José Luis, siguió martilleando la bajante con la llave. Viéndose solo en mitad del garaje junto a aquel hombre que golpeaba sin sentido la bajante con una enorme llave, hizo que José Luis empezara a sentir cómo crecía un cosquilleo en forma de miedo desde sus entrañas. ¿Será algún colgado que se ha colado en el garaje? Dio un paso atrás.
—Pero, mira, que no me has contestado. ¿Quién te ha llamado? ¿De dónde vienes?
—Vengo de la mierda de abajo, ya te lo he dicho —contestó Ramón, elevando el tono y sin dejar de golpear la tubería— ¿No la hueles? Se va a salir. Se va a salir toda la mierda.
José Luis dio más pasos hacia atrás. Ya no quería estar tan cerca de aquel individuo. ¿Nadie más está oyendo los golpes? Tenía unas ganas indescriptibles de salir corriendo de allí, pero también pensaba que no era prudente dejar a aquel maníaco solo en el garaje. A saber qué es lo siguiente que se va a poner a golpear. Pensó volver a casa y llamar a la policía o a algún vecino por si sabían algo, pero tampoco quería perderlo de vista. Lo intentó otra vez. Con energía.
—¿Quieres decirme de una puta vez quién coño eres y quién cojones te ha mandado venir aquí? —hasta José Luis se sorprendió hablando con semejante determinación.
Ramón, dejó de golpear la tubería, y dejó caer la llave al suelo, que hizo un ruido que rebotó por todo el garaje punzando los tímpanos de José Luis. Se giró y, apretando puños y dientes, hizo visible el fulgor creciente tras sus ojos diminutos.
—¡He dicho que se sale la mierda! ¡Que se sale toda la mierda! ¡LA MIERDA!
El grito rasgó el aire a una velocidad tan inverosímil que José Luis, tambaleándose, estuvo a punto de caerse al suelo. Aquel hombre parecía dispuesto a embestir. José Luis levantó los brazos, mostrando que no suponía ninguna amenaza y muy lentamente empezó a caminar hacia atrás. Con cada paso que daba, Ramón parecía calmarse un poco más, hasta el punto de que, serenando el rictus, relajó su postura y se agachó a coger la llave. Los ojos perdieron el brillo momentáneo y aterrador que había mostrado instantes atrás, volviendo a su gris opacidad. Al ver su reacción, José Luis se detuvo.
—Perdona, es que a mí hubo una vez que me echaron la mierda encima. No quería que esto pasara aquí —dijo Ramón, guardando la llave en uno de sus bolsillos, del que sobresalía.
—Claro, claro —replicó José Luis, bajando las manos y tragando la poca saliva que le quedaba.
Ramón recorrió el garaje con la cabeza agachada, paso lento y torpe, arrastrando los pies. Cuando pasó al lado de José Luis ni si quiera lo miró. Al llegar al final del garaje, abriendo la puerta de la salida peatonal, Ramón se detuvo.
—No me puedo quitar el olor a mierda nunca. Siempre lo tengo ahí metido. A veces me despierto con la mierda flotando en mi boca. Piensas que algún día te acostumbrarás, pero nunca lo haces. La mierda siempre huele y sabe a mierda. Siempre.
Cerró la puerta tras de sí. José Luis no entendía qué había ocurrido, por qué había aparecido ese hombre allí o qué quería decir con sus palabras. El aire, viciado con un olor a alcantarilla, anticipaba un inminente desborde de aguas fecales. Ya había ocurrido otras veces en el garaje. Vecinos que tiraban por el váter cosas que no debían.
Esta vez, José Luis tenía la sensación de que algo más que mierda iba a inundar todo. No sabía qué, pero estaba seguro de que algo terrible estaba a punto de suceder. Los horrores que empezaron con el accidente del ascensor iban a multiplicarse muy pronto. Se va a salir la mierda.
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Eran las dos y media pasadas de la madrugada cuando José Luis se despertó en su cama. Después de lo ocurrido con el hombre obsesionado con la mierda, había salido a la calle a fumarse el último cigarro del día para después irse directamente a dormir. Estaba molido, no sabía ni cómo se mantenía en pie. Rocío le había preguntado que de dónde venía, pero José Luis solo le respondió que había bajado a fumarse un cigarro en la calle. Había conseguido su objetivo —que él mismo identificó como mezquino— de eludir la conversación con su mujer, ya que su cabeza no daba para fabular más mentiras o esconder la verdad bajo excusas inverosímiles. Según había tocado cama, cayó rendido.
Pero José Luis estaba otra vez despierto.
Música.
No me jodas, ¿quién está poniendo música a estas horas?
Todavía en un estado de semivigilia, le había costado distinguir los ruidos que estaba escuchando, hasta que fue capturando el compás, ritmo y letra de una canción que sonaba en inglés. Para su sorpresa, Rocío seguía durmiendo. Mejor no despertarla. Sin cambiarse el pijama, pero poniéndose unos zapatos, José Luis salió al rellano.
Fuera, la música se oía más claramente, parecía proceder del piso de abajo, del 3ºA. “How do you do, do you do, the things that you do”. A José Luis le extrañó que Ane o alguno de sus familiares estuvieran poniendo música a esas horas, pero quizás la muerte de Pedro les había desestabilizado más de lo imaginable. “To say bye, bye”. Bajó al piso de abajo y al acercarse a la puerta del 3ºA, en medio de un solo de guitarra, la música dejó de sonar abruptamente. Mejor me vuelvo a la cama.
Nada más poner el primer pie en la escalera, la música comenzó a sonar de nuevo, otra vez en el estribillo. “How do you do, do you do, the things that you do”. El origen de la música, que sonaba más lejana y apagada, no procedía esta vez de la casa de Ane, sino de mucho más abajo. ¿El garaje?
La idea de bajar solo, en pijama y plena madrugada al garaje, le angustió sin remedio. Notó el latigazo de un escalofrío que le hizo temblar de arriba abajo. Como abierto a una insondable revelación que había estado oculta hasta ahora, sintió una repentina corriente de aire frío que le heló los huesos y gran parte del ánimo.
La música, que ejercía una suerte de encantamiento sobre José Luis y su curiosidad a pesar de sus reticencias, seguía su transcurso sin detenerse. Inició la bajada como un penitente sin fe en una procesión.
Al llegar al bajo, la puerta del portal estaba abierta. ¿Otra vez? ¿Quién se la deja siempre abierta? La cerró, pero el frío ya estaba dentro y no tenía intenciones de abandonarlo. Siguió bajando hasta el garaje. Al abrir la puerta de acceso, un “No one I know could ever keep up with you” lo recibió como una sacudida. La canción ya estaba terminando y la fuente detectada.
Un adolescente, de trece o catorce años, estaba sentado encima del coche de Sara, del 3ºC.
No era muy alto, llevaba una camisa de cuadros naranja pálido sobre una camiseta blanca, un pantalón vaquero y unas playeras negras. A su lado un viejo radiocasete gris, de la marca Sanyo. Al verlo, el adolescente pulsó el botón de stop. La música cesó al instante.
—Chaval, ¿qué haces aquí? ¿Cómo has entrado?
—Tranqui, que ya me piro. No quiero movidas.
De cerca, el chico parecía más mayor. Tenía la cara plagada de granos, varios de ellos moteados con el blanco del pus, pero sus facciones se asemejaban más a las de un joven adulto que a la de un adolescente en plena ebullición hormonal. Un lunar del tamaño de un guisante y oscuro como el carbón presidía su mejilla derecha. Cogió su radiocasete, bajó del coche de Sara y se quedó de pie frente a José Luis.
—Pero ¿cómo has entrado? ¿Y tus padres? ¿Dónde vives? —preguntó sin pausa José Luis.
—No, que ya me marcho, ¿vale? —dio un primer paso, pero se paró antes de dar el siguiente— Mi viejo la palmó cuando yo era pequeño y mi madre… mi madre pasa de mí. Siempre anda por ahí. Pero yo me manejo. Mi abuela se encarga de todo. Siempre me ha cuidado.
—¿Y qué haces aquí a estas horas? ¿Por qué no estás en casa o con tu abuela? —preguntó José Luis, que seguía sospechando del adolescente. En algún punto del garaje había algo goteando, pues el golpeteo continuo de gotas cayendo una detrás de otra era lo único que se oía en el ambiente.
—Pasar el rato. Pero nada más. Con quien tienes que tener cuidado es con el Satanás. Se le va mucho la pinza.
—¿El Satanás? ¿Quién es ése? —José Luis palpaba su pijama en busca de un cigarro que, obviamente, no podía encontrar.
—Un colega mío de cuando iba al cole. Anda por aquí a veces. Ten cuidado con él, está muy loco. Lo mejor es que pases de él si lo ves.
—¿Pero por dónde estáis entrando, no sabéis que esto es propiedad privada? —dijo sin convicción José Luis.
El adolescente se encogió de hombros y empezó a caminar hacia la salida, balanceando el casete con su brazo derecho. A medio camino, se paró y volvió a mirar a José Luis.
—Es la primera vez que me oye alguien. Aquí estoy muchas noches y nunca ha bajado nadie —hizo una pausa, como si sopesara decir algo más—. Y la peña entra porque les dejan. Así de fácil. Alguien les ha dejado entrar y por eso están aquí.
Saludó con la mano a José Luis a modo de despedida y vio cómo desaparecía por la salida peatonal. La última frase que había dicho el adolescente, alguien les ha dejado entrar, se le clavó en la frente, y no podía despegarse de ella.
Temía ser el causante de grandes males, los ya consumados y los que estaban por venir.
El goteo se había vuelto más persistente e insidioso. Ruidos que parecían venir del ascensor, aún inhabilitado, pusieron en alerta a José Luis. Decidió salir directamente a la calle desde el garaje. Volvería a casa entrando por el portal.
Mientras subía los escasos metros que separaban la entrada del garaje de la puerta del portal, enfundando en su pijama con zapatos, una patrulla de policía pasó a su lado que, al verlo, aminoró la marcha. Cruzó miradas con el policía que estaba al volante, quien, tras ver lo que viera en el fondo de sus ojos, aceleró perdiéndose en la oscuridad de la noche.
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El ruido del aspirador detrás de la puerta de su habitación despertó a José Luis.
Eran las once y diecisiete. Qué tarde es. Se incorporó y se quedó sentado en la cama. La luz se colaba por las rendijas de una persiana mal cerrada y por debajo de la puerta. No era lo único que se filtraba desde fuera hacia dentro, el sonido de reactor aeronáutico de su vieja aspiradora también invadía sin compasión el confort de su descanso.
Los dolores del día anterior, si bien no habían desparecido del todo, habían sido mitigados por el sueño reparador. Los extraños encuentros en el garaje de la noche parecían estar más cerca del recuerdo de un sueño pasado que de acontecimientos reales. Una espesa bruma los ahogaba y no le resultaba sencillo rememorar los detalles.
Haciendo un esfuerzo mayor del esperado, José Luis se levantó de la cama. El ruido del aspirador se había movido pasillo abajo, seguramente a la altura de la habitación de Laura. Bostezando y estirándose muy lentamente, caminó hasta el baño.
Se sentía menos cansado, pero su rostro contra el espejo le devolvió una imagen inquietante. Se vio más ojeroso y arrugado, con menos pelo y un tono demasiado amarillento de piel incluso para él. El blanco de los ojos se había inundado de venas rojas que conformaban un ecosistema de ríos y afluentes carmesí que le daban un aspecto de fiereza que no le correspondía.
Se mojó la cara con abundante agua. Su frescor no la mejoró.
Al salir del baño, Rocío ya estaba recogiendo el aspirador. José Luis fue directo a la cocina a por un café, no tenía hambre y fue lo único que tomó. Mientras lo hacía, apoyado contra la encimera y viendo de lado la calle desde la ventana cerrada, Rocío entró en la cocina.
—¿No comes nada?
—No, la verdad es que no tengo hambre. Si eso ya como algo más tarde.
—¿Más tarde? Son casi las once y media. Al final se te va a juntar con la comida.
José Luis no contestó y se limitó a seguir mirando por la ventana. Tenía su vista fija en el banco de enfrente de su casa, ahora vacío.
—¿Fuiste a algún lado anoche? Te oí como llegabas de la calle a las tantas —insistió Rocío, que quería mantener viva la conversación.
José Luis dudó en decirle la verdad, pero pensó que, si seguía escabulléndose de su mujer, tarde o temprano le iba a someter a un interrogatorio aún mayor.
—Sí, bajé porque había alguien haciendo ruido abajo —dijo sin dejar de mirar por la ventana.
—Abajo, ¿dónde?
—Pues abajo, en el garaje. Un crío con la música a tope.
—¿Música? ¿En el garaje? Pues no oí nada, qué raro.
—¿No oíste nada? —José Luis miró a su mujer.
—No, nada. Yo me desvelé un poco cuando te oí entrar, pero nada más. ¿Qué crío dices que había a esas horas?
—Pues un chaval con un casete de esos viejos —José Luis dio un trago al café y lo dejó en el fregadero—. Ni idea de qué hacía ahí ni de dónde venía.
—Pues como no fuera el hijo de Josu —dijo Rocío, llevándose las manos a las caderas.
—No, qué va. Éste era más mayor que el chaval de Josu. No es de aquí.
—¿Y cómo entró al garaje entonces?
José Luis se encogió de hombros. Había recordado que ayer recogió un paquete destinado para el bajo C y pensó que era buen momento para bajárselo.
—Bueno, ¿y qué pasó? ¿qué estaba haciendo ahí? —Rocío no iba a dejarle marchar tan fácilmente.
—Nada, bajé, le dije que no podía estar ahí, que se tenía que marchar. No me dijo cómo entró —José Luis hizo una pequeña pausa, un resquemor empezaba a crecer en el fondo de su cabeza—, algo de que alguien le había dejado entrar.
—¿Y quién le iba a dejar entrar? —Rocío rio irónicamente— A esas horas, además. ¿Y qué te dijo?
—Se fue, sin más. Tampoco dijo nada especial —según lo iba contando, los recuerdos de su encuentro iban saliendo de la bruma, haciéndose más patentes y mostrando un brillo diferente, inusual—. Me dijo algo de otro chaval que también solía entrar, pero yo creo que es mentira, que era para buscarse una excusa.
—No sé, José Luis, muy tranquilo te veo yo —Rocío subía varios tonos su indignación—. Esto hay que hablarlo con la comunidad, igual tenemos que cambiar la puerta de acceso. Yo creo que por el hueco de abajo se puede colar gente, sobre todo gente pequeña como un chavalito.
—Ya se lo comentaré a Norberto. No creo que sea nada. Para mí que alguien se dejó el portal abierto por la noche. No es la primera vez que pasa.
—Bueno, pues eso también hay que dejárselo clarito a la gente. Que mucho luego hablar de poner con llave esta y la otra puerta, para que luego nos las dejemos abiertas.
José Luis afirmó con la cabeza, miró por última vez a través de la ventana y fue a vestirse para bajar el paquete a Jimena y Raúl.
A punto de salir por la puerta de casa, Rocío le interrumpió.
—Ah, José Luis, que me ha dicho Josu, que me lo crucé esta mañana al ir a la pescadería, que hoy venía a la tarde la chupona. Que se ha empezado a desbordar otra vez la mierda en el garaje. Luego miras a ver cómo está, que como sea como hace dos años, igual es mejor sacar el coche y todo.
—Vale, luego miro —rápidamente, la imagen de Ramón golpeando la tubería con su llave invadió los pensamientos de José Luis. Intentó sacudirse el recuerdo, pero fue sustituido por su rostro enfurecido y puños apretados. El resquemor del fondo de su cabeza se daba una vuelta, tanteando otros puntos de ignición dentro de su cerebro. Respiró hondo para recomponerse.
Nada más poner un pie en la escalera, a José Luis lo golpeó el olor a aguas fecales. Si huele hasta aquí así, no me imagino abajo. Qué cerda es la gente.
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El paquete no era demasiado grande e iba dirigido a Raúl Vázquez. Con él en una mano, tocó el timbre. Desde dentro, la voz de Raúl preguntó que quién era.
—Soy yo, José Luis. Tengo un paquete para ti.
La puerta se abrió hasta la mitad, por donde asomaba Raúl, que le recibió con una sonrisa mustia.
—Hombre, José Luis, qué alegría verte.
A pesar de que a la altura del bajo el olor a mierda desbordada saturaba el ambiente, José Luis percibió una pestilencia diferente que procedía del bajo C. Un olor a podredumbre y descomposición.
Le recordó aquella vez que encontró un jabalí muerto en una excursión a León.
Había sido hacía muchos años, en El Bierzo, junto a un grupo de amigos. Lo encontraron bajo un árbol, de medio lado. No parecía tener ningún tipo de herida que hiciera sospechar que el jabalí había sido abatido por disparos o atropellado en alguna carretera, pero sí le habían cortado el hocico. El animal estaba tieso, los ojos hundidos y sin sus característicos colmillos. Habían empezado a aparecer en la carne numerosas larvas. Un agolpamiento de pequeños gusanos blancos, contoneándose de un modo que parecían un único organismo vivo, respirando al son de su voracidad carnívora. El hedor era tan difícil de soportar como de olvidar. Un olor penetrante que, incluso con la mano cubriendo nariz y boca, no se detenía hasta clavarse en la coronilla y remover las entrañas hasta de la persona mejor compuesta.
—Ayer no estabais en casa y cogí un paquete que era para vosotros —dijo José Luis, mostrando el paquete que llevaba en la mano.
—Déjame ver —Raúl se puso unas gafas que cogió del mueble de la entrada. Acercó el paquete a su cara y lo olisqueó—. Este paquete no es para nosotros, es para ti.
Raúl le devolvió el paquete y José Luis, sin sabes cómo reaccionar, lo cogió con dos dedos, el pulgar y corazón de su mano derecha, como si fuera una opción intermedia entre aceptarlo de vuelta y rechazarlo.
—No, Raúl, el paquete va a tu nombre. Ves que lo pone aquí, ¿no? —José Luis se esforzó en señalar exactamente el lugar donde estaba impreso el nombre de Raúl Vázquez.
—Sí, sí, ya lo he visto —dijo Raúl, mientras sonreía—. Pero este es un pedido que habíamos hecho para ti. ¡Piensa que es un regalo de nuestra parte por ser tan buen vecino!
La incomodidad que había comenzado a gestarse en el interior de José Luis cuando Raúl abrió la puerta se estaba desarrollando a gran velocidad.
No era solo el olor nauseabundo que salía de su casa, había algo fuera de lugar en el rostro de Raúl. Su piel tenía una tonalidad oro que casi deslumbraba. Un brillo enfermizo. Los dientes que aparecían entre las sonrisas sin alma con las que le obsequiaba estaban coronados por una capa verde y oscura en la zona que conectaba con las encías. Tenía la boca pastosa, y en las comisuras de los labios se acumulaba una sustancia blanquecina que le recordaba a las larvas que devoraban lo que quedaba del hocico del jabalí.
Comenzaron a escucharse unos gemidos lastimosos desde el fondo de la casa.
—¿Le pasa algo a Jimena? —preguntó algo nervioso José Luis.
—No, no es nada. Son solo los dolores del reúma. Ahora que entra el otoño siempre se le pone peor —dijo Raúl, sin dejar de sonreír.
José Luis volvió a mirar el paquete. Sentía unos deseos enormes de terminar con la conversación, pero no quería quedarse con algo que no era suyo.
—Pero, Raúl, ¿tú estás seguro de que esto es para mí? Mira que lo mismo es algo para el reúma de Jimena.
—¡Pero qué reúma ni que niña muerta! Los dolores de mi Jimena son cosas de viejos, José Luis. Ya te tocará, ya te tocará.
—Sí, pero…
—¡Pero nada! —le interrumpió Raúl, que sacó una mano para alcanzar a José Luis—. Lo que yo te digo: es malo llegar a viejo, pero es peor no hacerlo.
Instintivamente, José Luis se echó hacia atrás. La aversión que le provocaba aquella mano huesuda, anormalmente larga y estrecha, llena de costras granate, le incitaba a evitarla por todos los medios.
Sus uñas, largas, anchas, sobresalían varios centímetros de la yema de sus dedos y tenían un grosor notable, como si varias capas de uñas se hubiesen montado unas sobre otras. La incomodidad se había traducido rápidamente en repulsión.
—Pero ¿qué es lo que habéis pedido para mí? No hacía falta, la verdad.
—Sí que te va a hacer falta, querido José Luis. Sí que te va a hacer falta. No lo pierdas.
Otro quejido, esta vez más alto y grave, volvió a escucharse desde el interior. En ese momento, José Luis solo quería salir a la calle a respirar aire fresco y anestesiar sus sentidos con un Ducados. No tenía ninguna intención de seguir hablando con Raúl o averiguar qué estaba pasando dentro de esa casa.
—Bien, gracias, ya lo abriré luego —dijo José Luis, intentando esbozar una sonrisa imposible de dibujar.
Con un extraño gesto en la cara, la boca y los ojos bien abiertos, y sin dejar de mirar a José Luis, Raúl cerró lentamente la puerta.
¿Pero qué mierda es esta? Antes de salir por la puerta, José Luis ya tenía en la mano un cigarro y el mechero. Una fina lluvia le dio la bienvenida al salir.
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La lluvia no solo no importunó a José Luis, sino que la agradeció como lo haría un campo de cultivo seco. El tímido sirimiri apenas conseguía mojarle el rostro y el viento ligeramente fresco le ayudaba a despejar temores.
Desde el portal cruzó la acera y bajó la calle en dirección a Los Almendros. Ya en la esquina, apoyó el paquete sobre el pequeño muro que contenía un pequeño jardín mal cuidado de uno de los edificios de enfrente, encendiendo el cigarrillo. Una honda calada amortiguó el peligroso traqueteo que habían comenzado a impulsar sus nervios. Tras consumir más de medio cigarro, los nervios no habían desaparecido, pero se habían aletargado un poco. Un breve armisticio antes de reanudar las hostilidades.
Poniéndose el cigarro en la boca, cogió el paquete y lo abrió con algo de esfuerzo.
La ceniza acumulada cayó de golpe sobre el contenido, una forma alargada que estaba envuelta con un tejido de terciopelo azul. José Luis tiró el cigarro, sacudió la tela y le quitó el celo que la mantenía unida.
Se trataba de un cuchillo pequeño, similar a un bisturí. El mango, de color negro, estaba algo gastado. La hoja, aunque parecía suficientemente afilada, no tenía brillo y se podían ver sobre ella algunos puntos de óxido. A estos dos se les ha ido la chota, ¿por qué me querrían regalar esto?
No lo quería, pero sentía que no era correcto tirarlo a la basura sin más. Quizás más tarde podría inquirir algo más sobre los motivos que los llevó a regalarle ese objeto. Lo envolvió bien en la tela aterciopelada y lo guardó en el bolsillo delantero de su camisa.
Con más claridad para pensar, repasó mentalmente todo lo que había sucedido desde el lunes.
Había muchas cosas que no tenían sentido y no encontraba explicación para ellas. Una mezcla de situaciones absurdas, pesadillas, terribles accidentes y temores reales e imaginados. Había intentado obtener respuestas torpemente, pero no había conseguido resolver nada. Tan mediocre como siempre.
Tenía que existir algún hilo del que tirar, tampoco podía quedarse de brazos cruzados. De repente, se le iluminó la cabeza, mostrándole la imagen de la mujer que parece un ratón en el primer sitio que la vio: la panadería Panusinos. Podría preguntarle a Luisa, igual la conoce.
Mientras bajaba la calle Los Almendros, se encendió otro cigarrillo. A mitad de cuesta, al otro lado de la calle, estaba Vicenta parada, mirando en su dirección. José Luis se detuvo y la saludó con la mano. Vicenta, visiblemente enfadada, arrugó frente y nariz y, agitando el dedo índice de su mano izquierda, parecía estar regañándolo. Pasados unos segundos en los que José Luis no reaccionó, Vicenta se puso a andar camino arriba. ¿Qué les está pasando a los viejos?
Perplejo, dijo en voz alta “pues nada” y siguió caminando.
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El olor a pan recién hecho y a dulce en el ambiente recibió gozoso a José Luis.
Ese momento de entrar en una panadería o pastelería y ser asaltado por los olores, tonos y texturas de la masa horneada, la crema, el chocolate, el cabello de ángel, el azúcar, la mantequilla y el merengue le hacían muy feliz.
Delante de él había un cliente, un hombre mayor, calvo, con algún resto de pelo blanco, chaqueta verde de pana, camisa a cuadros, pantalón gris y zapatos marrones. Estaba comprando el pan. José Luis, mientras, repasaba con la mirada los bollos y dulces que le rodeaban, pero ante la falta de apetito no sentía el deseo de llevarse ninguno a la boca.
Ni los bollitos de mantequilla, su auténtica debilidad, le llamaban hoy.
El hombre, al darse la vuelta tras pagar, le golpeó en el ojo con una barra de pan rústica. Se disculpó con José Luis, que le restó importancia al incidente, pero Luisa, la panadera, intervino ferozmente.
—¡Pero ten cuidado, hombre, que me desgracias a la clientela! —gritó Luisa, lanzando los brazos hacia adelante y abriendo la boca superlativamente, como si se fuera a comer un ladrillo.
—Perdón, doña Luisa, ha sido sin querer —se disculpó el hombre, que pareció hacerse más pequeño.
—No pasa nada, estoy bien —dijo José Luis, esbozando una sonrisa para rebajar la tensión que había roto de pronto la dulce armonía de la panadería.
—No, no, no. ¡Pídele perdón al señor, que casi le sacas un ojo! —Luisa había sacado medio cuerpo por encima del mostrador y de su boca salían disparadas numerosas y visibles partículas de saliva.
—No, de verdad, no es…
—Sí, sí, ¡pídele perdón ya!
El hombre, barbilla temblando y ojos llorosos, apenas podía articular palabra. Encogido sobre sí mismo, ocultaba medio rostro tras la barra de pan. José Luis, totalmente descolocado, no sabía qué decir. Al final, el hombre, con mucho esfuerzo, pudo emitir una breve disculpa.
—Lo… lo siento mucho, señor… señor mío.
—No pasa nada, de verdad, que no ha sido nada. Estoy bien, no hace falta que se disculpe —contestó José Luis, intentando sonar conciliador.
El hombre comenzó a sollozar y salió corriendo por la puerta. José Luis amagó con decir alguna palabra, pero se quedó en silencio viendo como el hombre desaparecía por Nicolás Salvador. Una sensación amarga se depositó en la parte trasera de sus mandíbulas.
Luisa, más relajada, se había retirado del mostrador y ordenaba unas barras de pan tras de sí.
—A la gente hay que enseñarla, que luego te toman por el pito de un sereno —dijo Luisa, sin dejar de mover barras de un lado a otro.
—Bueno, tampoco hacía falta. Había sido sin querer y casi ni me había tocado.
—No, no, no. No es eso. Hay que prestar atención y comportarse. ¿Qué somos, salvajes? —en ese momento Luisa se dio la vuelta, las manos llenas de harina—. A ese viejito ya le tengo yo bien calado. Es un truhan, no te dejes engañar por su aspecto y sus pucheritos.
—Parecía afectado de verdad, no sé. Me ha dado un poco de pena.
—Pues que no te de tanta pena. ¿Qué es lo que quieres?
—Mira, el otro día estuve aquí —José Luis señaló el suelo con sus dos dedos índices—, este lunes, y no sé si te acordarás, pero detrás de mí había…
—¡Espera! —interrumpió Luisa, alzando un brazo— ¡Es verdad! Tengo algo tuyo por aquí.
Luisa desapareció por la puerta que daba al almacén y al horno, dejando a José Luis con la palabra colgando en la boca. La oyó remover algo, plásticos o papeles, y, al de un rato, salió con una bolsa blanca y arrugada.
—Toma, esto es tuyo, que te lo dejaste olvidado el lunes.
Luisa le dio la bolsa a José Luis que, con curiosidad, miró dentro. Era una barra de pan duro.
—El lunes te fuiste sin ella, corazón. Menos mal que te la guardé.
José Luis miró de nuevo al pan duro y después a Luisa. Estaba desconcertado. ¿Por qué me ha guardado una barra de pan pasado? Después de los últimos acontecimientos la barra era su última preocupación, pero le resultaba ridículo que se la diera tres días después de comprarla.
—Ya, bueno, pero ¿qué hago con esto ahora?
—¿Cómo que qué haces con eso? ¡Pues comértela! ¡Es una barra de pan! —grito Luisa, haciendo aspavientos con las manos y abriendo la boca en una sonrisa que se movía entre la indignación y la chanza.
—Sí, pero esto está duro ya. No me lo voy a comer —José Luis extendió la mano con la bolsa para devolvérsela a Luisa.
—No, no, no, cariño. Esto ya lo tienes pagado. Es tuyo.
—No, de verdad, que esto lo voy a tirar…
—Bueno, bueno, bueno. ¡Que todavía hay más! —Luisa volvió a interrumpir a José Luis y, de nuevo, se introdujo en el cuarto trasero de la tienda. Unos instantes después apareció con un bollo de mantequilla en la mano, aplastado, seco y con manchas negras, sin ningún tipo de envoltorio—. Esto es tuyo también, que te lo dejaste en el banco de afuera, donde el “Hasta pronto”.
José Luis, sin dar crédito a lo que estaba viendo, se acordó del bollito de mantequilla. Había pedido dos el pasado lunes, pero solo se había comido uno, porque el otro lo había dejado olvidado, efectivamente, en aquel banco. Al ver las reticencias que mostraba José Luis para coger el bollo de mantequilla, Luisa lo envolvió con una de las bolsas de papel para dulces que tenía sobre el mostrador.
—¡Toma, cógelo! Que sé que lo estás deseando.
José Luis cogió el bollo con disgusto, frunciendo el ceño y arqueando los labios hacia abajo. Lo metió directamente dentro de la bolsa del pan duro.
—¿Pero no te lo comes? No te cortes, que seguro que llevas pensando en zampártelo desde hace días. Menos mal que tu querida Luisa lo rescató de aquel perro que andaba dándole lametazos.
Una arcada recorrió el tramo que va de la boca del estómago hasta la garganta y estuvo a punto de manifestarse en el exterior, pero José Luis la contuvo a tiempo. Estaba siendo un encuentro muy desagradable y él solo quería hablar de la mujer que parecía un ratón.
—Igual luego —replicó José Luis, esforzándose en sacar al menos media sonrisa—. Pero yo venía a preguntarte una cosa de ese lunes, a ver si te acuerdas.
—Dime, cariño, que yo tengo muy buena memoria. Como muchas nueces y pasas, que son buenísimas para acordarse de las cosas —Luisa metió la mano debajo del mostrador y sacó un buen puñado de pasas que devoró de una tacada.
—Mira, aquel lunes, detrás de mí, había una señora, pequeña, que llevaba un bolso grande de pana. Roja y azul, creo. ¿Sabes quién es?
—Una señora… eh… pues no me acuerdo. Yo creo que después de ti vino Alfredo, el marido de Carmencita, la hija de Asunción, la florista. Que la floristería ya no existe, ahora es una peluquería, la de los moros esos.
—No sé de quién me hablas, pero da igual —interrumpió José Luis—. Estoy seguro de que era una señora, así bajita, con unos dientes muy grandes que se le salían de la boca.
—No, la verdad es que no recuerdo a nadie así. No sé, como no sea Rogelia, pero hace mucho que no viene por aquí.
—Y la Rogelia esta, ¿es de por aquí?
—Ella es extremeña, pero lleva muchos años viviendo en esta calle, allí al fondo, al lado de la tienda de zapatos. Pero bueno, no creo que des con ella.
—¿Y eso?
—Pues murió hace unos años. Estuve en el entierro y el cura dio un sermón muy bonito.
José Luis notó que el hastío comenzaba a atrincherarse dentro de él. No parecía poder mantener una conversación medianamente lógica con ella. En ese momento entró una mujer joven con un carrito de bebé. Llevaba un sombrero negro de ala ancha, con una cinta verde sobre la base de la copa, una blusa blanca y falda oscura. El bebé balbuceaba desde el fondo del carro.
—Bueno, Luisa, te dejo, que tienes gente.
Sonrío a la mujer y antes de que saliera por la puerta oyó a Luisa gritar detrás de él.
—¡Pero qué jeta tienes, hombre! ¡Habrase visto!
Alarmado por los gritos, José Luis se dio la vuelta.
—¿Me lo dices a mí? —preguntó José Luis, señalándose con el dedo.
—Sí, a ti, jetuncio. Que esto es un establecimiento para consumir y te vas sin comprar nada, después de entretenerme aquí media hora. Que yo tengo que comer como todo el mundo.
—Pero…
—Ni peros ni gaitas. Jeta, que eres un jeta. Y un desagradecido, que encima que te guardo el pan y el bollito, ni las gracias me das.
La mujer con el carrito miraba con sostenida indignación a José Luis, como si estuviera delante de un ser despreciable. Luisa, con los brazos cruzados, movía la cabeza de un lado a otro.
—Qué decepción, qué decepción, ya, ya se lo diré a tu madre, que es una santa y no como tú.
—Mi madre no compra aquí el pan, señora. ¡Y esta mierda de pan duro con el bollo rancio este de los cojones te lo metes por donde te quepa!
Harto de las chifladuras de Luisa tiró la bolsa con el pan y el bollito al suelo y con paso resuelto se dirigió a la salida.
Quizás porque la panadera le había sacado de sus casillas o porque había gastado mucha energía en expresar su enfado, al salir por la puerta tropezó con su propio pie y se cayó al suelo. Afortunadamente, sus reflejos no le fallaron y pudo poner las manos a tiempo para amortiguar el impacto.
Desde dentro de la tienda, Luisa estalló en una sonora carcajada, que fue seguida por la mujer y, eso al menos le pareció a José Luis, hasta el bebé.
—¡Te está bien, calvorotas! ¡Menos preguntitas y más gastar! —gritaba Luisa, sin dejar de reír.
La mujer con el carrito se empezó a reír tan fuerte que su sombrero cayó sobre unas berlinas recién hechas, llenándose de merengue y chocolate. La situación les hizo tanta gracia que Luisa salió de detrás del mostrador y, tras coger el sombrero, se puso a lamerlo como si llevara días sin comer. La mujer, tirada ya en el suelo, no dejaba de reír, al punto que parecía que se estaba ahogando.
Todo esto lo vio José Luis desde el suelo, humillado una vez más por su torpeza. Se levantó, se sacudió manos y pantalón, y siguió su camino. En una última mirada a través del escaparate vio como Luisa cogía el bebé y lo lanzaba al aire mientras sus carcajadas ya se podían escuchar por toda la calle.
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Con las palmas de las manos doloridas, y con la autoestima a la altura de los talones, José Luis entró en el garaje. Tenía que comprobar que la fuga de aguas fecales no era excesiva. Al entrar, el olor era fuerte, pero menos de lo esperado. Algunas de las arquetas rebosaban algo de agua oscura con tropezones de papel higiénico. Teniendo en cuenta que venían esa misma tarde a solucionar el atasco, no parecía demasiado grave.
Caminó hasta el fondo del garaje para comprobar cómo estaban las arquetas cercanas a los trasteros, el punto más delicado. Estaban secas, no había indicios de peligro inminente.
—¡Eh! ¡Eh! ¿Este coche es tuyo? —un grito sonó al otro lado del garaje.
Sobresaltado, José Luis miró en dirección a la entrada. No veía a nadie.
—¡Eh, aquí!
La voz venía de la parte central, pero seguía sin localizar a su dueño. Dio unos pasos en esa dirección.
—¡Que estoy aquí, puto viejo, que no te enteras!
Perplejo, José Luis vio a un joven —que no tendría más de quince o dieciséis años— encima del techo de su coche. Estaba sentado, con un balón de fútbol en la mano.
Tenía el pelo largo y rizoso, un mar de claroscuros dorados. Algunos tirabuzones le caían desordenados por la frente. Llevaba puesta una camiseta azul con el logotipo de Puma sobre el pecho, unos pantalones cortos grises de deporte y unas botas de fútbol sala negras con rayas blancas curvilíneas.
En su cara asomaba una nariz corta, levantada, mostrando unos orificios nasales de gran tamaño y perfectamente circulares; los labios, gruesos y pálidos, llamaban la atención porque presentaban varios cortes verticales de escaso recorrido, como si se hubiesen hecho con una cuchilla muy fina. Los ojos, pequeños y muy juntos, eran tan oscuros que en ellos se podía ver con claridad el reflejo de la luz y forma de las fluorescentes que iluminaban el garaje.
—¿Es este tu coche? —preguntó el joven.
—¿Tú quién eres y qué haces aquí? —José Luis le apuntó con el dedo.
—Mira, puto viejo, que quites el coche que quiero jugar con la pelota. Que me estoy chinando ya.
—Oye, mocoso, a mí me hablas con respeto. Bájate del coche y vete para tu casa o vamos a terminar mal —contestó José Luis con determinación, aunque le estaban temblando las piernas.
—¿Y qué vas a hacer, eh, puto viejo? ¿Qué vas a hacer?
El joven se levantó con agilidad felina, saltó sobre el capó y se encaró con José Luis. Le llamó la atención lo alto y musculado que parecía el joven, ancho de espaldas y antebrazos como palas.
Dio unos pasos hacia atrás.
El joven empezó a hacer sonidos sibilantes, como una serpiente que se prepara para atacar. José Luis se alejó aún más.
El chico se bajó del capó y aterrizó con fuerza sobre el suelo, tirando el balón a un lado. Su postura corporal comenzaba a retorcerse y los silbidos poco a poco se iban transformando en rugidos. Al principio sonaban como los de un perro de presa, pero poco a poco fueron teniendo más en común con los de un tigre o león.
El cerebro de José Luis activó todos los mecanismos del pánico disponibles, preparándose para lo peor. No sabía si quedarse completamente quieto o salir corriendo sin mirar atrás.
Los ojos del joven se volvieron completamente negros, tanto, que parecía que solo quedaba sus cuencas. Los orificios nasales se expandían y contraían frenéticamente dando paso a rugidos cada vez más frecuentes. Al abrir su boca, se hicieron visibles, arriba y abajo, una sucesión de dientes triangulares, alineados como una sierra imposible, de un blanco deslumbrante.
Un sudor frío recorrió la espalda de José Luis, mientras la adrenalina se acumulaba a marchas forzadas; el ánimo, al límite de la ruptura.
La criatura en la que se había convertido aquel joven flexionó las piernas y, dando un salto que desafiaría cualquier principio físico se encaramó en el techo, agarrado a las tuberías que lo atravesaban como una red de autopistas en miniatura.
Ése fue el pistoletazo de salida para José Luis. Con todas sus fuerzas y apretando los puños, salió corriendo en dirección a la salida peatonal.
Detrás de sí oía los enérgicos rugidos de la criatura que se deslizaba con una rapidez inusitada por las tuberías del techo. Antes de alcanzar la puerta, José Luis miró a su espalda y vio a la criatura colgada del techo, solo sujeta por las piernas y extendiendo los brazos hacia él. Por un momento se vio reflejado en el fondo de sus ojos, siendo engullido por la profundidad de su negrura al instante.
Tocó la manilla de la puerta y empujándola con todo, la atravesó.
Salió con tanta fuerza que cayó al suelo. Esta vez no estuvo tan rápido y la cara recibió gran parte del impacto. Aturdido, se levantó, no sin esfuerzo, para observar cómo gotas de sangre caían sobre el suelo y su camisa. El cuchillo envuelto había caído unos pocos metros más adelante. Tardó unos instantes en darse cuenta de dónde estaba.
No había salido a la calle, estaba otra vez dentro del garaje.
Estaba en la parte del fondo, junto a los trasteros. A lo lejos, en la entrada, vio a la criatura en el suelo, reptando, acercándose lentamente. Colocándose a cuatro patas la criatura rompió en un alarido atronador y comenzó a aproximarse a José Luis de forma vertiginosa.
Visiblemente desorientado y atemorizado, José Luis miró a sus lados, y corrió torpemente hasta los trasteros, con la intención de resguardarse en el suyo.
Buscó con premura las llaves dentro de su bolsillo, las sacó y, sin parar de temblar, introdujo con dificultad la llave correspondiente en la cerradura. No se atrevió a mirar, pero intuyó que la criatura estaba prácticamente encima de él, a punto de saltar sobre su espalda.
Dio dos vueltas a la llave, abrió la puerta y se lanzó a su interior.
A oscuras dentro del trastero, sujetaba la manilla desde dentro utilizando todo el peso de su cuerpo para hacer la mayor fuerza posible. De pronto, un golpe terrible sacudió la puerta; José Luis sintió la vibración desde la chapa del metal hasta la manilla de plástico que sujetaba, agitando su mano desde las falanges hasta la muñeca.
Con la otra mano le dio al interruptor de la luz y, a pesar de los nervios desbocados, introdujo la llave nuevamente en la cerradura, pero esta vez para cerrar por dentro. Incluso después de hacerlo no dejó de sujetar la manilla con su mano.
Se hizo un silencio momentáneo, solo roto por el zumbido de la bombilla que proporcionaba una pobre luz en mitad de la estancia.
Pronto le siguieron más golpes y rugidos.
Ahora no parecía que afuera solo hubiese una criatura; una cacofonía de arañazos, alaridos y aullidos solapados daban a entender que le esperaba una manada de depredadores lista a despedazarlo.
La multitud de ruidos se hizo insoportable para José Luis, que soltó la manilla y se acurrucó lejos de la entrada, tapándose los oídos. No, no, no, no, no… esto no puede estar pasando. ¡Es una pesadilla!
El rascar de miles de garras sobre el metal no se encontraba ya detrás de sus oídos, sino bajo cada centímetro de su piel. Quiso gritar, pero los sonidos se ahogaban tras el incesante ruido de aquello que quería entrar. ¡NO, NO, NO…
—…NO!
Esta vez José Luis sí se oyó a sí mismo. Tras el grito, el silencio. Alguien llamó a la puerta.
—¿Hola? José Luis, ¿eres tú? —alguien preguntó desde fuera.
José Luis calló. Todavía no estaba seguro de quién estaba detrás de la puerta.
—¿Hola? Soy Josu, ¿estás bien?
Efectivamente, sonaba como Josu, del 1ºB. ¿Pero seguro que es él? ¿No será la criatura haciéndose pasar por él? Miró entre las rejillas de ventilación que había en la parte superior de la puerta. Eran diminutas y apenas se podía ver el exterior, pero efectivamente al otro lado era posible vislumbrar la alta y delgada figura de Josu. Desatrancando la puerta, la abrió con cuidado.
—¿Estás bien, José Luis?
Josu le miraba desde lo alto de sus dos metros de altura, con gesto preocupado.
—Sí, sí, estoy bien. ¿Por qué lo dices? —según lo dijo se pasó la mano por la nariz, notando el calor de la sangre que brotaba de ella.
—Pues estaba comprobando cómo estaba el atasco de las fecales cuando vi un rastro de sangre que llegaba hasta tu puerta. Y luego… —era obvio que Josu estaba eligiendo las palabras adecuadas— pues oí que decías algo, pero no te entendía muy bien —y era no menos obvio que mentía—.
—Ah, no, tranquilo, es que me he resbalado ahí mirando también las arquetas y me he golpeado un poco la nariz. No es nada. He entrado aquí para buscar un pañuelo, pero no lo he encontrado —improvisó José Luis.
—Toma un clínex, anda —sacó un paquete de clínex de su bolsillo y le ofreció uno.
José Luis se puso el clínex en la nariz, taponándola. Se miró y vio como su camisa y pantalones estaban salpicados de sangre. Josu permaneció delante de él, escudriñándolo con atención. Estaba claro que no se había creído la excusa que le había dado.
Pasado el terror y la sobredosis de nervios y adrenalina, José Luis empezó a notar que otras sensaciones afloraban, como la vergüenza y el sentido del ridículo. Decidió moverse.
—Bueno, tengo que subir a cambiarme. Parece que está todo en orden, ¿no? Si vienen esta tarde, todo arreglado.
—Sí, eso parece, no es de los peores atascos que hemos tenido. Pero oye, ¿esto es tuyo? —Josu le enseñó el cuchillo envuelto en la tela de terciopelo.
—Ah, sí, una cosa que me han regalado. Gracias, se me ha debido caer—. Se lo arrebató a Josu de las manos bruscamente, no quería que averiguara qué había dentro. Seguro que ya lo ha adivinado.
Apartándose, Josu dejó salir a José Luis que, tras guardar el cuchillo de nuevo en su bolsillo delantero, cerró tras de sí la puerta del trastero. Sin dejar de presionar la nariz con el clínex caminó en dirección a la puerta de acceso.
No lo veía, pero podía notar cómo los ojos de Josu se clavaban en su espalda. Según caminaba miraba a un lado y otro del garaje, esperando que, en cualquier momento, apareciera la criatura.
Cuando llegó a la entrada, justo a su lado, encontró el balón que sujetaba el joven antes de convertirse en un monstruo.
El corazón le dio un vuelco.
Volvió a mirar en todas direcciones, no quería sorpresas. Cuando se hubo cerciorado de que nadie lo acechaba, y tranquilizado por el caminar lento de Josu sobre las arquetas, que gemían dolorosamente cada vez que las pisaban, cogió el balón.
Estaba bastante desgastado, si alguna vez tuvo algún dibujo había sido borrado hacía mucho tiempo. En un rincón, escrito con un rotulador negro permanente, se podía leer con claridad la palabra “Satanás”.
Instintivamente, José Luis soltó el balón, que se coló debajo del coche de Antonio.
¿Ese era el Satanás del que me habló aquel chico? Percibiendo que Josu se acercaba, aceleró el paso. No quería darle un nuevo espectáculo gratuito a su largo vecino.
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Tras dejar a Rocío y Laura en la puerta del tanatorio, José Luis buscó sitio para aparcar el coche. La sacudida nerviosa de lo que había ocurrido en el garaje con el Satanás todavía le duraba. Estaba mucho más calmado, pero los temblores, aunque diminutos, seguían recorriendo todo su cuerpo. Afortunadamente, su mujer e hija no estaban en casa cuando llegó con la ropa salpicada de sangre. Intentó torpemente quitar algunas de las manchas con los productos que guardaban bajo el fregadero, pero apenas consiguió que las salpicaduras se transformaran en una suciedad marrón difusa. Al menos, pensó, ya no parecía sangre. Antes de tirar a lavar la ropa, descubrió que tenía guardada una pequeña llave en el bolsillo trasero de su pantalón.
Era lo que había recibido en aquel misterioso paquete que tuvo que ir a recoger a correos.
La guardó en el primer cajón de su mesilla de noche junto con el cuchillo, antes de darse una ducha. Después de comer, y tras ponerse su traje gris —la única ropa que le pareció adecuada para asistir al entierro—, volvió a por el cuchillo, que guardó en uno de los bolsillos de la chaqueta. Si Raúl estaba por allí quería preguntarle por qué le había regalado eso y devolvérselo.
No quería cargar con un objeto del que no sabía qué carnes podría haber abierto. Mira, un sitio.
Aparcó en cuesta dos calles más atrás, en paralelo al tanatorio. Salió del coche y se apoyó sobre él. Sacó un cigarro y lo encendió. Eran todavía las cinco, quedaba media hora para la ceremonia y no quería andar entre muertos y plañideras más de lo necesario.
Lo cierto es que tenía miedo de acercarse al cuerpo destrozado de Pedro. Temía que pudiera levantarse en cualquier momento y acusarle de algo. Sumido en sus pensamientos, fue entonces cuando vio a lo lejos una figura desarrapada acercarse a él. Enseguida se dio cuenta de quién era.
Norberto.
Caminaba cojeando ligeramente de su pierna izquierda, iba con la camisa por fuera y los botones mal abrochados, le sobraba un ojal por arriba y un botón por abajo. Iba sujetándose los pantalones con las manos metidas en los bolsillos, no llevaba cinturón. Cuando lo tuvo más cerca, José Luis se asustó un poco.
Su amigo parecía que acabara de levantarse de la cama después de una mala noche o borrachera terrible; el pelo revuelto, los ojos hinchados, la cara pálida, y la mirada perdida. Además de la herida en la frente que le había visto ayer, tras la barba de dos días —eso era raro en Norberto, que se afeitaba a diario—, se podían ver varias laceraciones alrededor de sus mejillas y boca. Olía fuertemente a sudor.
—Norberto, ¿qué haces aquí? ¿No estás en el tanatorio? —preguntó José Luis que, dudando, hizo una pausa antes de hacer la siguiente pregunta— ¿Estás bien?
—No… no, yo paso de ir al entierro, jota ele. Tú tampoco deberías… tampoco, no, no… no hay ningún lugar seguro. Te estaba buscando.
El discurso de Norberto sonaba inconexo, como si le costara articular las palabras. La inquietud que le produjo la visión de su vecino hizo que le diera una calada profunda al cigarro. Con algo había que pasarla, aunque fuera con la nicotina y metales pesados del tabaco.
—¿Por qué me andabas buscando?
—¿Tienes otro cigarro? —le interrumpió Norberto.
—¿Desde cuándo fumas?
—¿Tienes otro cigarro o no? —Norberto sonó desesperado.
—Toma, toma.
José Luis le dio un cigarro y se lo encendió. Preocupado, observó cómo Norberto consumía el cigarro sin tragar el humo. Lo usaba como un placebo, algo para calmar unos nervios más que evidentes.
—Te tengo que contar una cosa —Norberto sonaba más sereno.
—¿El qué?
—Es… es… —esta vez Norberto tragó el humo y comenzó a toser compulsivamente. Disgustado, tiró el cigarro—. Es sobre Aurora. Algo que pasó cuando tuvo… cuando tuvo el accidente —bajó la voz y se puso de medio lado, mirando a su alrededor.
José Luis se quedó en silencio. No me gusta hacia dónde va esto. Apuró su cigarro y esperó a que Norberto prosiguiera.
—Ya sabes que la versión oficial es que ella se tomó unas pastillas cuando estaba sola y, medio aturdida, salió al rellano y se tiró… se tiró escaleras abajo, golpeándose la cabeza.
—Sí…
—Y, bueno, luego murió en el hospital tres días después por el golpe. La policía lo llamó accidente, otros creían que era como una especie de suicidio. Y todo quedó ahí.
—¿A dónde quieres llegar, Norberto? —la boca de José Luis se estaba empezando a secar.
—Pues que… pues que… joder, ¡que no fue un accidente ni nada, que la maté yo! ¡La maté sin querer!
Las pulsaciones de José Luis se dispararon, la tensión arterial, desbocada, golpeaba sus sienes.
Se estaba formando un buen dolor de cabeza.
Agarró con fuerza a Norberto por el brazo, miró a los dos lados y, abriendo la puerta del copiloto, le empujó hacia adentro.
—¡Calla y siéntate ahí! —dijo José Luis, cerrando la puerta.
José Luis dio la vuelta al coche por detrás, que era por donde había más hueco, y se metió en el asiento del conductor. Dentro del coche, como si estuvieran a punto de llevar a cabo una transacción ilícita, se miraron mutuamente.
El rostro de José Luis mostraba una profunda tribulación; el de Norberto, una desquiciante paz.
—Vamos a ver, Norberto, ¿de qué cojones me estás hablando? Dime que me estás tomando el pelo, porque no tiene ni puta gracia.
—Ya está, jota ele, ya lo he dicho. Esa es la verdad. Yo la maté. No quería, pero la maté. Fue todo culpa mía. Mía, mía, y nada más que mía.
El tono de voz de Norberto desprendía una serenidad hiriente. La confesión parecía haber aliviado una insoportable presión. En el lado contrario estaba José Luis. La presión del pecho palpitaba, creciendo con cada pulsación. La boca se había secado definitivamente. No podía ni tragar saliva.
—Norberto, céntrate, por favor. Cuéntame exactamente lo que dices que pasó. Despacito.
Norberto miró al frente, tomó aire y se dejó caer levemente en el asiento. Estaba a punto de decir en voz alta lo que nunca había confesado.
—Ya sabes que Aurora estaba siempre depresiva. Tenía temporadas mejores y peores, pero ninguna era buena. Como mucho era tolerable, pero los últimos años se había vuelto insoportable. La bruja, ya sabes —en ese momento Norberto miró a José Luis con media sonrisa, buscando una complicidad que no encontró—. Aquel día tuvimos una gran discusión. Fue por una tontería, como siempre. Había dejado el aspirador por el pasillo, no me di cuenta, y cuando quiso pasar rozó la pared con la silla. Menudo pollo me montó —unos niños pasaron junto al coche riendo, bajaban corriendo la cuesta—. La cosa es que yo me fui ofuscado. Me fui a dar un garbeo. Antes de ir a casa estuve un rato en el jardín, que es lo que más me relaja. No sé cuánto tiempo estuve fuera, dos o tres horas. Cuando llegué a casa, me encontré el pastel.
Norberto hizo una pausa para mirar a José Luis. El olor a sudor se hacía cada vez más invasivo y sofocante dentro del coche.
José Luis bajó un poco la ventanilla de su lado.
—Ella estaba en mitad del salón, amodorrada. A su lado, en el suelo, varios blísteres de sus antidepresivos. Yo le dije, “pero ¿qué has hecho?”. Y la tía se empezó a reír. A reírse en mi cara. No sé si era por todo lo que se había metido, pero se estaba descojonando en mi puta cara. Me dijo que era un mierdas, que no valía para nada. Que era más inválido que ella. Joder, jota ele, con todo lo que había pasado, con toda la mierda que me había tenido que comer por su culpa. Puta bruja, no callaba —en ese momento José Luis se revolvió en el asiento—. No sé qué me pasó, se me fue la pinza, jota ele, se me fue totalmente. Cogí la llave inglesa que había sacado para ajustar una puerta del mueble del salón. La tenía justo al lado y ni lo pensé. La cogí y ¡bum!, le di en todo la cabeza —esta vez José Luis saltó en su asiento—. Se calló al instante. Ni una palabra más. No la volví a escuchar hasta… hasta… y entonces…
Norberto giró la cabeza hacia la ventanilla de su lado, parecía otra vez perdido en sus pensamientos, diciendo palabras inconexas.
—Norberto, mírame, ¿qué pasó después? —José Luis le giró la cabeza a Norberto. No quería saber más, de hecho, hubiese salido pitando de allí si pudiera, pero llegado a ese punto sabía que tenía que dejarle terminar la historia.
—¿Qué pasó? Si te digo la verdad, no lo recuerdo bien. Era como estar en un sueño. Había sangre, eso sí lo recuerdo bien, pero no sé. Claro, claro… llamaron a la puerta. Te juro que abrí sin pensar, era como si no hubiese pasada nada. Era Antonio, sí. Le dejé pasar. Sé que se asustó mucho. Más que tú ahora —soltó una carcajada amarga, que encogió todavía más el ánimo de José Luis—. Y me dijo que me ayudaría, que él sabía por lo que había pasado. De aquellos días no tengo nada muy claro, no me empecé a dar cuenta de las cosas hasta que no me vi solo en casa, después de que hubiese pasado todo. Luego sí, luego hablé con Antonio más veces. Ahí pude reconstruir más cosas, pero porque me las contó él, si no, yo ni puta idea.
Norberto hizo una pausa, mirada al frente. Al fondo, en alguna calle alejada, se podía escuchar la sirena de una ambulancia. Absorbió sonoramente sus mocos y siguió con su relato.
—Fue a él a quien se le ocurrió lo de tirarla por la escalera para que pareciera que se había golpeado la cabeza de aquella manera. Lo hizo él, de hecho —José Luis estaba con la boca abierta, incapaz de procesar la información a la velocidad que le llegaba—. Antes de hacerlo, cogió la llave inglesa, se encargó de esconderla. No sé dónde la metió. Solo se había manchado parte del suelo de la sala, así que limpiamos un poco por encima y movimos la alfombra. La cosa era taparla por si venía quien no tenía que venir. Me preguntó si me había visto alguien subir. Le contesté que no, pero que me podían haber visto en el jardín. Entonces me dijo que me fuera al cuarto del agua, como si me hubiese quedado ahí recogiendo. Luego… pues fue cuando la tiró.
De pronto, una paloma se posó en el capó, lo que sobresaltó a José Luis. Norberto ni se inmutó.
—Sabía que en ese momento solo estaba Jimena en casa, Raúl se había ido a dar su vuelta matutina. Era la única que podía haber visto a Antonio. No recuerdo oír el golpetazo al caer cuando estaba en el cuarto del agua. Sí me acuerdo de Antonio gritando, gritando mucho. Luego más gente. Ambulancias, policía y toda la pesca.
La paloma emprendió el vuelo, dejando tras de sí un silencio cortante. De los que duelen.
José Luis se recostó en su asiento sin saber qué decir o hacer. Miró el reloj. Eran casi y media y tenía que ir al tanatorio. Miró con lástima a Norberto, que tenía la mirada perdida.
—Mira, me tengo que ir al entierro. Vete a casa. Cuando estemos de vuelta, bajo y seguimos hablando con más calma.
Norberto no contestó, se bajó del coche con José Luis y se quedó parado en medio de la acera, con las manos en los bolsillos, mirando al suelo.
Los niños que habían bajado la cuesta subían ahora corriendo, estaban jugando a pillarse. Una niña, desde el otro lado de la calle, les gritó que iba al parque, que allí estaba Ibon, Nerea y Samira.
Apenas había comenzado a caminar José Luis, cuando a su espalda Norberto empezó a gritar.
—¡Ella lo sabe! ¡Sabe que fui yo!
José Luis se dio la vuelta y vio a Norberto arrodillado en el suelo, envuelto entre lágrimas.
—¡Lo sabe y me está castigando! ¡Te lo dije, que iban a entrar todos! ¡Te lo dije!
Norberto inclinó el cuerpo hacia adelante, hasta tocar la cabeza contra el suelo. Los niños le miraban entre curiosos y aterrados.
Una mujer que subía la cuesta se paró en seco al verlo.
Varias personas empezaron a asomarse por la ventana.
Un grupo de adolescentes que bajaban por la calle de enfrente, se pusieron a señalar a Norberto.
Sintió que debía ayudarle, pero la idea de ser parte del centro de atención de una situación así se lo impedía. No ahora. No después de lo que le había contado. Lo siento amigo, en el pecado está la penitencia.
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Apurado, José Luis entró en el tanatorio y bajó hasta la capilla que había en el sótano, donde ya había comenzado la ceremonia. Por lo que le había comentado Rocío, iba a ser un evento breve, civil, tras el cual incinerarían a Pedro.
El espacio no era demasiado amplio, constaba de varios bancos corridos a los lados de un estrecho pasillo, un pequeño púlpito y una plataforma para colocar el ataúd. Junto a él había una televisión, que podía utilizarse durante las ceremonias y que servía para que los familiares más cercanos del difunto, si lo deseaban, pudieran ver cómo se introducía el féretro en el horno crematorio.
En la parte trasera, detrás de una sábana blanca, asomaba lo que parecía una cruz. Supongo que en las ceremonias civiles tapan los símbolos religiosos. Un hombre joven, vestido con un traje azul marino, camisa blanca y corbata negra, estaba dando un discurso.
—En estos momentos resulta difícil pensar qué será de nosotros a partir de ahora, pero siempre tenemos que recordar, como seguro que le hubiese gustado recordar a Pedro, que detrás de un horizonte siempre viene otro.
José Luis buscó con la mirada a su mujer e hija, estaban en el lado derecho de la fila de bancos, en la mitad aproximadamente, en la esquina que daba al pasillo. Rocío miró hacia atrás y cruzaron miradas.
Le señaló el reloj.
José Luis se encogió de hombros y le indicó, señalando al suelo, que se quedaba en el sitio donde estaba, es decir, de pie y cerca de la entrada. Rocío miró hacia arriba y juntó los labios en gesto de desaprobación. “Ya hablaremos”, pareció decirle.
—Pedro era una persona enérgica, que vivía la vida alegrando a los demás, y que nunca se detenía ante ningún reto. Como él bien sabía, el éxito difícilmente llega de un momento a otro, para lograrlo se necesita tenacidad y paciencia.
¿De dónde ha sacado este tío el discurso? José Luis se entretuvo observando a los asistentes. Estaba, por supuesto, Ane. A su lado, sus padres, su suegra —su suegro había fallecido hacía años— y una de sus hermanas con su cuñado. La otra hermana de Ane, Rebeca, la más mayor, se había quedado en casa cuidando de Aitziber. En el otro banco, estaban los hermanos de Pedro y sus parejas, algunos de sus tíos y primos. Más atrás, José Luis reconoció al abuelo de Ane. José Luis rezó para que no le viera. No le gustaría cruzarse con él otra vez.
—Seguramente, ahora pensemos que lo mejor que podemos hacer es pararnos y encerrarnos en nosotros mismos. El mundo se ha parado. Pero eso no es lo que querría Pedro, de eso sí podemos estar seguros. Cuando nos atrevamos a llevar a cabo las cosas que nos detienen, nos daremos cuenta de que nada nos puede detener. Y la vida no se va a detener ahora. Tenemos que vivirla.
José Luis reconoció a varios vecinos. Estaban Ruperto y Carmen del 3ºB, Sara del 3ºC, Tomasa del 4ºB con su hijo Lupicinio, el chico del 2ºA, Viviana del 2ºD (sin su marido, seguro que está en algún bar), Josu y Nekane del 1ºB, y Roberto del bajo D. Le extrañó no ver a Antonio, Raúl y a Jimena.
—Como estoy seguro de que Pedro suscribiría al cien por cien, no os canséis. Seguid adelante porque la victoria que os espera es grande. Nunca dejéis de soñar y conservad vuestros sueños, porque nunca sabemos cuándo nos harán falta. Por ejemplo, hoy; hoy necesitamos soñar más allá de los negros nubarrones que se ciernen sobre nosotros. Si pudiera, Pedro soñaría por todos nosotros.
José Luis era una persona muy autoconsciente y nunca le sobraba la vergüenza propia como para preocuparse por la ajena, pero aquel discurso le estaba empezando a avergonzar tanto o más como cualquiera de sus ridículos despropósitos. No veía la hora de que terminara.
—Y solamente querría cerrar esta solemne despedida de Pedro, con un mensaje para sus más allegados. Su mujer, Ane, su hija Aitziber, padres, hermanos y demás familia. Creed en vosotros y todo será posible. Agur, Pedro, agur, siempre vivirás en nuestros corazones.
Y con estas palabras, el discurso —que parecía un pastiche sacado de un generador de frases inspiradoras de Internet— dio paso a la banda sonora de La Misión de Ennio Morricone.
Los asistentes se pusieron en pie y mientras algunos fueron saliendo en procesión, otros daban un último pésame a la familia antes de marcharse. José Luis prefirió salir con los primeros, el ambiente en el sótano sin ventilación empezaba a ser sofocante.
Esperó a su familia alejado de la entrada, mientras fumaba un cigarro. Desde ahí podía controlar quién salía del tanatorio sin necesidad de tener que interactuar con ellos. Poco a poco fueron desfilando las personas que se habían congregado durante la ceremonia. Vio salir a varios de sus vecinos. Josu, que iba de la mano de Nekane, y estaba charlando con Sara, le vio.
Se dirigió hacia él. Mierda.
Tras una fuerte calada, compuso la mejor sonrisa que pudo gestionar.
—José Luis, no te había visto dentro. Hablé un poco con Rocío y tu hija y me dijeron que estabas aparcando el coche.
—Sí, me entretuve un poco, está difícil aparcar por aquí a esta hora. Y bueno —ensayó una sonrisa pícara que quedó más bien en una mueca patética—, también por culpa del vicio este —le mostró el cigarro que tenía entre los dedos.
—Ya veo, ya veo —Josu le devolvió una sonrisa no menos forzada—. Oye, José Luis, solo quería saber qué tal estabas, por… lo de la caída, vamos.
—Sí, hombre, no te preocupes, apenas un rasponazo —José Luis se señaló la punta de la nariz.
—Antes de salir para aquí ya habían llegado los de los desatascos, así que ya habrán terminado. Les llamaré a ver qué tal. Por cierto, ¿sabes dónde está Norberto?
La pregunta se clavó como una lanza en las entrañas de José Luis. Le pilló desprevenido. Ganó tiempo dándole una última y profunda calada al Ducados, soltando el humo lentamente.
—Eh… pues no, no le he visto hoy. No… no sé dónde está. ¿No estaba dentro? —disimuló José Luis, mientras contenía las ganas de tragar compulsivamente la poca saliva que le quedaba—Es que yo estaba atrás del todo y no podía ver bien a todo el mundo.
—La verdad es que no. Desde ayer que vi que salía la agüilla de las arquetas, intenté llamarle, pero no le he pillado en casa. A ver, da igual, yo también tenía el teléfono de la empresa, pero como suele encargarse él…
—Pues a saber, ya sabes que es un poco rarete. Lo mismo se ha tenido que ir a algún lado —José Luis notó cómo pequeñas gotas de sudor frío empezaban a deslizarse desde la frente.
En ese momento llegaron, Rocío y Laura. Su hija iba cogida del brazo de la madre, visiblemente emocionada. El recuerdo de la pesadilla en la que vio a Pedro aplastado por el ascensor sacudió de improviso a José Luis. Pobre, el entierro la habrá revuelto otra vez.
—Bueno, familia, me marcho. Nos vemos por allí —Josu hizo una pausa, moviendo sus manos abiertas hacia un lado, en dirección al tanatorio— mejor que en estos sitios.
Se despidieron de Josu y, en silencio, fueron caminando hacia el coche. Tenían que cruzar dos calles, antes de llegar a la cuesta donde lo había aparcado.
Justo al cruzar la última calle, de detrás de un árbol, apareció Luisa, la panadera. Iba vestida con una bata blanca de manga corta y llevaba puesto el gorro que solía lucir en la panadería. Llevaba unas enormes gafas de pasta marrón, con cristales gruesos, de culo de vaso. Agarró a Laura por el brazo que tenía libre con fuerza, intentando acercarla a su cara.
—¡Tú lo viste, eh, tú lo viste! —gritó Luisa, que tras el infinito grosor de los cristales mostraba unos ojos diminutos.
—¡Suéltame, me haces daño! —con la cara retorcida por el dolor, Laura intentaba zafarse de la presa.
José Luis agarró con las dos manos el brazo de Luisa —que estaba frío y sudoroso al tacto— y tiró de él para ayudar a su hija. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero la condenada panadera hacía gala de una fuerza descomunal y una persistencia acorazada.
—¡Qué dejes a la niña! —gritó Rocío, soltándole un severo bofetón que hizo que sus gafas salieran volando hasta la carretera. Un coche que pasaba en ese momento pasó por encima de ellas, destrozándolas. Luisa ni se inmutó.
—¡Tú lo viste, tú lo viste! ¡Chof, chof, chof! ¡Pedrito, chof, chof, chof! —Luisa continuó gritando como una descosida. José Luis se dio cuenta de que no tenía dientes, era todo encías.
Los cuatro seguían forcejeando. Laura llorando, Rocío gritando y soltando manotazos, José Luis empujando con todo y Luisa con la cara desencajada gritando sin parar.
De pronto, un hombre con una chaqueta de cuero negra se unió a la trifulca al grito de “¡soy policía!”. Agarró a Luisa por el cuello, haciéndole una llave estranguladora. Ni con esas Luisa cedió en su agarre, que intentaba seguir con su griterío, pero solo le salían sonidos ahogados.
Desesperado, y sin pensarlo demasiado, José Luis hundió sus dientes sobre la carne blanca, fofa y pegajosa del brazo de Luisa. Lo hizo con tal fuerza que notó como sus dientes rompían tejido, con un crujido que le recordó al de comer muslos de pollo frito.
Solo entonces Luisa dejó de agarrar el brazo de Laura, cayendo hacia atrás y llevando consigo al suelo al policía que aún la tenía atenazada por el cuello. Con ayuda de otros viandantes, consiguieron reducirla y esperaron a que llegara una patrulla de la policía.
Alrededor ya se había montado una fiesta paralela de curiosos y comentaristas para angustia de José Luis. Al final, Luisa solo repetía aquel “chof, chof, chof” sin descanso, parecía encontrarse en un estado catatónico.
Tras explicarle a la policía lo que había ocurrido, los tres pudieron, por fin, irse a casa. El mal cuerpo que les había quedado a todos no les dejó ganas para hablar, cada uno encerrado en su burbuja particular de tormento personal. Para hacer más llevadero el silencio, José Luis encendió la radio. La canción How do you do! de Roxette ocupó el espacio de su mutismo.
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Cuando llegaron al garaje, José Luis apagó el motor y con él también se fue la radio que ahogaba el silencio. Se bajaron del coche y el ruido de sus portazos resonó en un eco sordo que lo engulló rápidamente.
—José Luis, ¿puedes coger un paquete de papel higiénico del trastero? —preguntó Rocío.
—Vale, ahora lo cojo —respondió José Luis, mientras veía como su mujer e hija desaparecían por la puerta de acceso sin añadir nada más.
Se quedó parado frente a su coche pensando, jugando con la posibilidad de encender un cigarrillo. Desistió de la idea, pues algunos vecinos ya se habían quejado más de una vez del olor a tabaco dentro de las zonas comunes. Y sus Ducados dejaban un aroma tan inconfundible como insoportable.
Abrió el trastero, encendió la luz y cogió un paquete de papel higiénico de doce rollos doble capa de la marca Eroski. En el fondo de su paladar aún le quedaban vestigios del sabor salado y ácido del brazo de la panadera.
Las ganas de fumar aumentaron.
Igual salgo a fumarme uno rápido. Tras cerrar la puerta del trastero, oyó un zumbido eléctrico que venía del garaje. Algo se estaba moviendo. Quizás agotado por los últimos acontecimientos, no se permitió ninguna alteración más, apenas una pequeña punzada, como la causada por un alfiler diminuto, bajo la nuca.
Al salir del pasillo de los trasteros no vio nada. Con paso lento, fue caminando con la idea de salir a fumarse un cigarro. A medio camino, volvió a oír detrás de sí el zumbido eléctrico, como el de un coche teledirigido. Al darse la vuelta, tiró el paquete al suelo del susto.
Delante de él, en su silla de ruedas motorizada, estaba Aurora.
El shock paralizó a José Luis, que con los brazos por delante y las piernas hacia atrás flexionadas —como si quisiera parar o empujar algo—, no reaccionó. Los músculos de brazos y piernas se entumecieron y un cosquilleo recorría su cuerpo de un modo desordenado y abrupto.
—José Luis, no te cuidas nada, estás envejeciendo muy mal —la voz de Aurora sonaba áspera y temblorosa, como de bruja de cuento.
Iba vestida con un camisón corto de tirantes semitransparente, de color azul claro, deshilachado y roído por los bordes. Su piel, seca y arrugada, tenía una tonalidad verdosa, excepto en su cara, donde predominaba el azul, sobre todo alrededor de sus labios y mejillas. Tenía una gran herida en la cabeza, prácticamente negra, como si la sangre se hubiese secado mucho tiempo atrás. Arrastraba una bolsa grande de basura, negra, que colgaba de la silla. José Luis seguía sin reaccionar, la parálisis se había hecho fuerte dentro de él.
—¿Por qué no funciona el ascensor? ¿No ves que no puedo subir por las escaleras? ¿Cuándo lo vais a arreglar? ¡Qué asco de vecinos, nunca pensáis en la puta minusválida! —dijo Aurora, mientras un líquido espeso y negro comenzó a brotar de su boca.
La repulsión que le causó a José Luis lo sacó de su letargo. Comenzó a controlar de nuevo los movimientos de su cuerpo. Con gran esfuerzo fue dando pasos hacia atrás sin dejar de mirar a Aurora.
—¿Y ahora qué hago? Mis piernas no valen una mierda para andar, pero… —Aurora sonrió, mostrando uno dientes diminutos y afilados, mínimos, bañados por aquel líquido negro—, pero igual tengo algo por aquí que me puede ayudar.
Sin dejar de mirar a José Luis, Aurora introdujo una mano en la bolsa que llevaba colgada de la silla y de ella extrajo sin esfuerzo una pierna. Estaba desnuda y cortada a la altura superior del muslo, por donde se podía ver un trozo astillado de hueso.
José Luis sintió que sus piernas flojeaban, por lo que se sentó en el suelo antes de caerse. Intentó mirar para otro lado, pero era como si alguien le estuviese sujetando la cabeza por detrás para que no pudiera girarla.
—Voy a tener que usar las piernas de Pedro, ¡lo único útil que le ha quedado! —Aurora estalló en una sonora carcajada, que hizo un ruido similar al de un arma de gran calibre.
Tiró la pierna hacia atrás con tal fuerza que aterrizó violentamente sobre la luna delantera del coche de Ruperto y Carmen, dañándola severamente.
Impulsándose sobre los brazos de la silla, Aurora se puso de pie.
Los pies, protuberancias esqueléticas al final de unas piernas tan finas como alfileres, no tocaban el suelo, solo lo rozaban con la punta de los dedos.
Así, levitando, se acercó a José Luis, que seguía sentado en el suelo, y se abalanzó sobre él.
José Luis quedó tumbado boca arriba, mientras que Aurora, encima de él, ejercía una gran presión sobre su cuerpo, sin dejarle apenas maniobrar.
—José Luis, ¿has follado alguna vez con una paralítica?
Aurora sacó una larga lengua que restregó por el rostro atemorizado de José Luis, dejando tras de sí un rastro denso de saliva y líquido negro. Metió una mano, fría y rugosa dentro del pantalón de José Luis, mientras con la otra le arañaba suavemente la cabeza. El hedor que desprendía era tan insoportable que cortaba hasta la respiración.
Intentando agarrar la mano de Aurora, José Luis notó un objeto que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. ¡El cuchillo! Forzando todo lo que pudo su brazo derecho, metió la mano en el bolsillo y sintió el frío de la empuñadura.
En un rápido movimiento, rasgando su propia chaqueta, José Luis hizo un corte profundo en el cuello de Aurora, dibujando una trayectoria horizontal.
Ella cayó a un lado, sangrando abundantemente y llevándose las manos a la herida.
Espoleado por la adrenalina, José Luis aprovechó para ponerse de pie, blandiendo el cuchillo.
—¡Ven a por mí, bruja zorra! —gritó José Luis, con los ojos inyectados en sangre. Estaba fuera de sí.
—Jo… José Lu… aggh, ayuda. Agggh ¿por… por qué?
Aurora apenas podía hablar entre sonidos ahogados, chapoteando sobre un charco de sangre que no dejaba de crecer. Aurora había dejado de tener un aspecto cadavérico, todo en ella parecía normal. Le estaba implorando ayuda y en el fondo de sus ojos se podía ver un profundo terror. Pronto su piel adquirió una tonalidad pálida como la de una luna estival y, entre estertores, dejó de respirar.
Una arcada tan violenta sorprendió a José Luis que vomitó encima de sus propios zapatos. Horrorizado por lo que había hecho, corrió hacia la puerta de acceso al garaje.
Jadeando, cerró la puerta tras de sí, y se quedó mirándola, como si esperara que alguien la abriera en cualquier momento. Concentrado en ella, no se percató de que la puerta del cuarto del agua estaba abierta. No fue hasta que oyó el primer grito que miró en aquella dirección.
Raúl, sonriendo, le invitó a entrar.
Anestesiado por lo que acaba de ocurrir, José Luis obedeció dócilmente y entró en el cuarto detrás de Raúl. Al entrar, vio a Antonio en medio de la pequeña estancia atado a una silla de color verde.
Parecía dormido o inconsciente; solo los lentos movimientos de respiración que mostraba su cuerpo indicaban que no estaba muerto. Una cuerda daba varias vueltas en forma de equis por delante de su cuerpo, maniatándolo a su espalda.
Un fresco de morados y rojos recorría todo su rostro. Tenía la cara completamente golpeada, empezando por los ojos hinchados, el izquierdo prácticamente cerrado. Tenía una ceja y pómulo abiertos, también visiblemente inflamados, así como casi toda la parte superior del labio. De la nariz y de algunos cortes brotaba sangre fresca, que se entremezclaba, allá donde se solapaba, con los rastros resecos de sangre vieja. Su camisa, que debió ser blanca, estaba empapada en sudor, sangre y mugre.
Un olor a muerte y orín penetrante dominaba la estancia. Jimena estaba de pie, a la derecha de Antonio.  En su mano sostenía con fuerza una gran llave inglesa.
—Me alegro mucho de que estés aquí, José Luis, has llegado a tiempo para hacer justicia —dijo Raúl, que se colocó detrás de Antonio, posando las manos sobre sus hombros.
—Sí, has llegado a tiempo —repitió Jimena—. Has llegado a tiempo a darle su merecido al cerdo este —Jimena señaló a Antonio con la llave.
José Luis, que todavía iba blandiendo el cuchillo como si estuviera a punto de utilizarlo, estaba intentado procesar lo que veía delante de sus ojos. Se quedó callado.
—Ya veo que has traído lo que te regalamos. Me alegro mucho, lo vas a necesitar —dijo Raúl, que no dejaba de sonreír; una sonrisa incompleta, repleta de dientes ausentes.
—Oh, sí, ¡qué suerte tienes José Luis, que vas a poder rajar al puto gordo de mierda! —gritó Jimena, que lucía un aspecto amarillento enfermizo, como si le estuviese fallando el hígado.
—Pero… pero… pero ¿qué estáis haciendo? ¿Qué le habéis hecho a Antonio? —fue lo que, a duras penas, logró decir José Luis.
—Pues darle su merecido al gordo cabrón. ¿Qué crees que estamos haciendo? —replicó Jimena, mostrando la incomprensión del que piensa que está explicando lo obvio.
—Sí, José Luis, estamos haciendo justicia. Y tú has venido a unirte a nosotros, ¿verdad? —añadió Raúl.
—¿De qué cojones estáis hablando? ¿Os habéis vuelto locos? ¡Lo estáis matando!
Jimena dio un paso al frente, llave en mano, y su rostro no anticipaba una aproximación amistosa. Raúl, con un simple toque en su espalda, detuvo su avance.
—José Luis, tú sabes lo que hizo Antonio, ¿no es así? Sabes lo que pasó con Aurora. Lo que Norberto y él —Raúl inclinó su cabeza sobre la de Antonio— le hicieron. Como vecinos no podemos permitir que ese tipo de acciones queden impunes. Si la policía y los jueces no hacen su trabajo, nosotros tenemos el deber de impartir justicia, ¿no lo crees?
—¿Pero qué justicia ni que ocho cuartos? ¡Miradle! ¡Lo vais a matar! —contestó José Luis, con un tono que denotaba desesperación e incredulidad a partes iguales.
Jimena miró a Raúl con el rostro encendido por la ira, quien le devolvió una mirada inquietantemente serena. Justo en ese momento, Antonio, que se había despertado durante su conversación, comenzó a implorar.
—¡José Luis, por favor, ayúdame! ¡Me van a matar!
—¡Calla la puta boca, gordo asqueroso! —Jimena le dio un revés con la llave a Antonio en mitad de la boca. Antonio escupió sangre mezclada con trozos de dientes.
José Luis dio un paso adelante, esgrimiendo el cuchillo, pero se detuvo al ver que Jimena le apuntaba con la llave. Raúl, con las manos abiertas, se interpuso entre ambos.
—Vamos, José Luis, qué sabemos de lo que eres capaz —dijo Raúl calmadamente—. Ese cuchillo está más afilado de lo que parece, un simple cortecito bastará.
—¡Eso es! ¡Raja al bastardo! ¡Sabes que se lo merece! —en ese momento Jimena se acercó a Antonio, respirándole sobre la cara y abriendo la boca como si fuera a devorarlo—. ¿Qué te crees, que no vi cómo la tirabas por la escalera, hijo de la gran puta?
José Luis estaba empapado en sudor, qué calor hace aquí, que sin bajar el brazo con el que sujetaba el cuchillo, recorrió con la mirada los rostros de las tres personas que tenía delante. Todos ellos le inquietaban y desagradaban por diversas razones.
En Raúl veía una amabilidad y calma impostadas, la desconfianza era máxima. Jimena era la viva imagen del odio y la rabia, alguien a quien evitar a toda costa. Antonio, ensangrentado y doliente, parecía un mártir quejumbroso, la muerte en vida.
Una composición patética y terrorífica al mismo tiempo. Un cuadro mediocre de miserias insoportables.
Una súbita ráfaga de aire hediondo hizo que José Luis se tapara instintivamente boca y nariz, torciendo el gesto y frunciendo el ceño.
—¿Qué ocurre, José Luis? ¿Algo huele mal? —preguntó Raúl, lanzando una mirada cómplice a Jimena.
—Somos viejos, olemos mal —dijo Jimena, contorsionando la boca para simular una sonrisa.
—¡Muy viejos, muy viejos! —continuó Raúl, riendo a carcajada limpia.
—¡Tú también vas a oler a mierda, tú también! —Jimena se unió al enervante júbilo de risotadas desencajadas.
José Luis se vio en un cuartucho enano, con un calor asfixiante, entre mangueras, utensilios de jardinería, contadores del agua y ancianos homicidas, y fue incapaz de dar una respuesta lógica. No sabía si huir aterrorizado, llorar, enfrentarse a los octogenarios, o reírse de todo.
Antonio comenzó a gemir inconsolablemente. Algo a la espalda de José Luis le aterrorizaba enormemente.
Se giró.
Aurora asomaba medio cuerpo por la puerta de acceso, arrastrándose con un mano mientras se sujetaba con la otra el cuello, del que seguía brotando sangre. Desde el suelo, señaló con el dedo a José Luis.
—¡Ha sido él, ha sido él! —gritó Aurora con una voz grave, casi gutural, como la de un laringectomizado.
Su visión desestabilizó por completo a José Luis, que volvió a sentir cómo sus músculos se entumecían. Por un momento, y sin saber por qué, el recuerdo fugaz de la mañana en la que nació Laura cruzó su mente.
El día, un veinticinco de abril, se había despertado con un sol radiante en medio de un cielo azul impoluto, sin nubes a la vista, tras una noche lluviosa que había dejado un manto de humedad sobre las calles. Llegaron al hospital sobre las cinco de la mañana y la niña nació a las once y veintitrés, parto natural, sin complicaciones. Recordó cómo la sostuvo por primera vez en brazos, tan frágil y pequeña, pero a sabiendas de que él, ya entonces, era mucho más vulnerable que su hija recién nacida.
Le sorprendió no rememorar ningún olor. El fétido hedor a muerte era tan intenso que había atravesado la barrera de sus vivencias pasadas.
Mientras se perdía en sus recuerdos, quizás como el último recurso que le quedaba para no perder la cordura, no se percató de que Raúl y Jimena habían dejado de reír y habían fijado sus ojos en él.
Cuando quiso darse cuenta, Jimena ya había golpeado la mano que sujetaba el cuchillo con un rápido movimiento, que cayó al suelo sin apenas hacer ruido. Como un relámpago, un latigazo de dolor recorrió el brazo desde la muñeca hasta la médula, provocando que José Luis lanzara un aullido que hizo vibrar el escaso aire dentro del cuarto del agua.
Aprovechando que José Luis había bajado la guardia, Raúl agarró su corbata y, con una fuerza impropia de su edad, tiro de ella para darle un cabezazo. José Luis cayó al suelo como un saco de patatas, con un sonido sordo y seco.
Aturdido y sangrando abundantemente por la nariz, su visión se había vuelto borrosa. Le llamó la atención que de pronto no le doliera nada. ¿Me estaré muriendo?
Oyó a Antonio gritar como un descosido, una sucesión de golpes contra la carne y un sonido reptante y húmedo, como si arrastraran vísceras por el suelo.
Desde el frío del piso, con suma dificultad, concentró su atención en un punto que quedaba a su derecha.
Una forma que se aproximaba lentamente.
Al cabo de un rato, sus ojos comenzaron a enfocar de nuevo. La cara desencajada, azulada e hinchada de Aurora lo miraba fijamente, a un palmo de la suya. Desde arriba, con sumo desprecio, lo observaban Raúl y Jimena.
Una gran sábana negra cubría a Antonio por completo, del que no intuía movimiento o sonido alguno. Los ancianos, con un movimiento perfectamente coordinado, levantaron sin esfuerzo a José Luis. Sujeto entre los dos, se sintió más vulnerable que nunca.
—Vete a casa, José Luis —dijo Raúl sin mirarle a la cara—. Olvida lo que ha pasado esta noche, pero no creas que hemos terminado contigo.
Le empujaron hasta la salida del cuarto y le dejaron al pie de las escaleras. José Luis se quedó inmóvil sin saber qué hacer.
—¡Corre! —gritó Jimena, que ahora tenía la llave inglesa en una mano y el cuchillo en la otra.
—¡Corre! —gritaron Aurora y Raúl también.
José Luis subió corriendo la escalera. Ni si quiera al llegar al cuarto piso dejó de escuchar los gritos que le exhortaban a correr. “¡Corre, corre, corre!”.
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Al entrar en casa, ensangrentado y sucio de haberse revolcado por el suelo del garaje, fue rápidamente a encerrarse en el baño. Bebió agua directamente del grifo, ya que una sed irascible se había instalado en el fondo de su garganta. Se desvistió y encendió la ducha. Desde el otro lado de la puerta le habló Rocío.
—José Luis, ¿te vas a duchar ahora?
—Sí, estoy todo sudado.
—¿Pero no me dijiste que te habías duchado antes de ir al entierro?
—Sí, pero es que ya sabes, estas situaciones me ponen muy nervioso —la sangre le bajaba por el pecho y la tripa, y varias gotas habían caído al suelo.
—¿Subiste el papel?
—Eh… no, no había.
—¿Cómo que no había? Tiene que haber al menos un paquete en el trastero.
—Pues yo no la vi. Estuve buscando un rato, igual ya lo hemos gastado. Mañana compro.
—Vale, no tardes, que vamos a cenar ya.
José Luis no contestó, se metió directamente bajo la ducha. El ruido de cañerías funcionando, el calor del agua sobre la piel, y el vapor envolviendo con su bruma el espacio y los objetos que le rodeaban, hicieron que se abstrajera de la realidad por unos instantes.
La sangre se diluía como una memoria lejana bajo el torrente de agua.
Mientras lavaba su suciedad y miedos en la ducha, José Luis pensó en la ceremonia de despedida de Pedro. Si me muero, que nadie hable.
Podía soportar ser reducido a ceniza, pero no que lo convirtieran en objeto de una sucesión de frases inanes y ridículas. No quería que el patetismo lo persiguiera en el más allá.




Se está muy solo en la oscuridad
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El sonido del teléfono despertó a José Luis. La noche anterior, tras cenar apenas un poco de tortilla de patata, se había ido a la cama sin decir nada. El silencio en la mesa había sido la nota predominante durante la cena. Rocío, pero, sobre todo, Laura estaban claramente afectadas por el incidente con la panadera. Era fácilmente imaginable que, más allá de la violencia del ataque, el acontecimiento les hiciera recordar lo que le sucedió a Pedro y cómo habían sido testigos directos de su muerte atroz.
Sin embargo, para José Luis, eso fue un simple incidente comparado con lo que había vivido después. De alguna manera, de todos los horrores experimentados, la imagen que no podía quitarse de la cabeza era la de Aurora suplicando desde el suelo. Lo que más miedo le dio era lo que él había hecho, cuchillo en mano.
No le tranquilizó que se estuviera defendiendo de algo que ni si quiera podía llegar a comprender o de que se tratara de alguien que ya había muerto. No puedes matar a alguien que ya está muerto, ¿verdad? En su cabeza intentaba encajar todas las piezas, pero no había manera de darles sentido. Antes de dormirse se había cuestionado si algo de lo que había ocurrido era real, o empezaba a volverse loco, viendo y sintiendo cosas que no estaban más que en su imaginación.
Los golpes recibidos, al menos, sí parecían reales. Tras el irritante tono de llamada, un intenso dolor ocupaba parte de la mano y la muñeca de José Luis, del que también sintió un eco entre los ojos.
Con algo de esfuerzo se incorporó, sentándose en la cama con los pies fuera de ella. Un pinchazo le hizo llevarse la mano a su hombro derecho. Intuyó que había caído de ese lado cuando Raúl le propinó el cabezazo. Rocío abrió la puerta de la habitación.
—José Luis, ha llamado la policía, Laura y yo vamos a ir a la comisaría.
—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Por lo de Luisa? —preguntó José Luis desconcertado, aún terminando de despertarse.
—No, es por lo de Pedro. Están llamando otra vez a los vecinos, quieren hacer nuevas preguntas.
—¿Y eso?
—No lo sé, José Luis, han llamado y nos han dicho si podíamos ir ahora. Y he pensado que sería lo mejor para quitárnoslo de encima ya. Laura está de acuerdo, tampoco iba a ir a la universidad hoy de todos modos.
—Pues espera que me asee un poco y me vista. Os llevo yo —José Luis se levantó lentamente y haciendo más esfuerzo del esperado de la cama.
—No, mejor no, vamos andando, tú tienes que ir a las cuatro de la tarde.
—¿Cómo? ¿Yo tengo que ir a las cuatro? ¿No puedo ir ahora con vosotras?
—Eso es lo que me ha dicho el oficial que ha llamado. Pandero me ha dicho que se llama. Que, si era posible, fuéramos solas, que nosotras vimos primero el cuerpo. Y que tú fueras a la tarde.
—Pero…
—Ni peros ni nada, José Luis, la niña ya se está preparando y yo ya estaba lista, así que salimos ahora. Tienes café preparado en la cocina.
Rocío cerró la puerta, parecía malhumorada. José Luis se quedó de pie un rato, asimilando lo que le acababa de contar su mujer. ¿Por qué querrán hablar de nuevo con los vecinos? ¿Sospecharán de alguien? Levantó la persiana y abrió la ventana. Un aire frío inundó la habitación. En otra situación eso le hubiera desagradado, pero en aquel instante le ayudó a entumecer dolores y despejar la mente.
Volvió a sentarse en la cama. Miró su muñeca. Estaba hinchada y una capa rojiza y morada dibujaba las fronteras de un país ficticio en un mapa político que ocupaba parte de su mano, muñeca y brazo. Dolía al girarla.
Se palpó suavemente la nariz, le dolía algo al tacto, pero nada comparable con la muñeca. Hizo algunos movimientos con los hombros. El derecho mandaba alguna señal dolorosa, pero no parecía preocupante. Un golpe más.
Iba a necesitar un poco de hielo y algo de ibuprofeno para esa muñeca.
En la mesilla de noche solía guardar algún blíster suelto de medicamentos —paracetamol, ibuprofeno o antiácidos—, para no tener que ir al baño si los dolores o molestias sobrevenían durante la noche. Cogió un ibuprofeno de cuatrocientos gramos y se lo tragó con un poco de agua de la botella que solía dejar sobre la mesilla. Se volvió a mirar la muñeca. Creo que voy a necesitar algo más. Sacó otra pastilla de ibuprofeno y también la pasó, con algo más de dificultad, con ayuda del agua.
Antes de cerrar el cajón se fijó en la llave pequeña que había recogido en correos el martes. ¿Quién me enviaría esa llave y para qué? No se le ocurría qué podría abrir, pero pensó que, dados los acontecimientos de los últimos días, sería prudente llevarla encima.
Al salir de la habitación Rocío y Laura estaban preparadas para salir. José Luis le dio los buenos días a su hija que, ignorándolo, se dio la vuelta para coger la gabardina verde que estaba en el colgador de la entrada.
—Vamos —le dijo Rocío a Laura—.
Laura abrió la puerta y se adelantó a su madre que, justo antes de cerrar, se dirigió a José Luis.
—Nos vamos ya, luego volvemos. No te olvides de comprar papel higiénico.
—¿Compro doble capa o triple capa? —José Luis se sintió estúpido nada más formular la pregunta.
Roció lo miró con desdén, suspiró y cerró la puerta de golpe. Los cuadros del pasillo temblaron.
José Luis miró el reloj de la cocina. Las diez menos diez. Se puso un café y mordisqueó una galleta que dejó a medias. Está revenida. Se acercó a la ventana y miró a la calle desde dentro, taza en mano.
Se podía ver el movimiento alegre de los viernes, más eléctrico y rápido que el de los lunes, anticipando el fin de semana. Mientras bebía a sorbos el café pensó en que no le apetecía fumar, lo que le resultó extraño. Era una muestra de desapego alarmante, pues llevaba treinta años como fumador y eso nunca le había fallado.
Tenía la impresión de que se estaba alejando de la realidad a marchas forzadas y eso le asustó. Mucho. Algo está fallando.
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José Luis salió de casa para ir a comprar al supermercado. Con suerte el paquete de papel higiénico todavía estaría en el garaje —o quizás seguía en el trastero, no podía saber cómo de real era todo lo que le ocurría, aunque los golpes dolieran—, pero aprovecharía para comprar más cosas.
Según bajaba por la escalera, a la altura del bajo, se cruzó con Carmen y Ruperto. Iban hablando airadamente, como si estuvieran enfadados. Ruperto llevaba un paquete de papel higiénico. Mierda, ése es el que tiré anoche. Nada más ver a José Luis, Carmen se acercó a él. Tenía la cara roja, de subir las escaleras y probablemente de ira. Se le habían formado unas gotas de sudor bien visibles en el entrecejo.
—José Luis, ¿cuándo ha sido la última vez que estuviste en el garaje? —Carmen le cogió por la solapa de la cazadora que llevaba.
—No sé, no me acuerdo muy bien. Anoche, sobre las nueve.
—¿Y no viste nada raro en el garaje?
—Sí, sobre todo en nuestro coche —se unió Ruperto a la conversación.
—No, ¿por qué?  —José Luis tragó saliva — Todo parecía normal.
—No vio nada, dice —Carmen se dirigió a Ruperto haciendo un gesto con la mano como si apartara polvo con ella.
—Pues mira —siguió Ruperto—, alguien nos ha roto la luna del coche. Esto estaba cerca —dijo mostrando el paquete de papel higiénico—, pero no sé si lo habrán roto con ello o con otra cosa.
—Eso, y cuéntale lo de la vomitona, cuenta, cuenta —dijo Carmen, animando a que continuara el relato moviendo la cabeza de arriba abajo con gesto serio.
—Pues en mitad del garaje, justo, una pota enorme. Con tropezones y todo. Un puto asco, vamos.
—Eso, a ver, no se nos estarán colando quinquis en el garaje, ¿verdad? —preguntó con indignación Carmen, que no soltaba la solapa— Si a las nueve no viste nada, sería más tarde, ¿no?
—Pues la verdad es que no tengo ni idea. Es muy raro.
José Luis empezó a agobiarse. Se sentía rodeado, con Carmen cogiéndole de la cazadora y Ruperto, tan alto y ancho como era, casi rozándola con la barriga y sus brazos peludos descubiertos.
—¿Pero tú de verdad que no has oído nada ni ayer ni estos días? —insistió Carmen.
Pensó en comentarles su encuentro con el adolescente la noche del miércoles, pero entonces igual tenía que dar cuenta del Satanás, o de una Aurora resucitada con souvenirs del cuerpo de Pedro. Se calló y negó con la cabeza. Intentó zafarse de Carmen dando discretamente un paso atrás, pero ella le acompañó. Pensó en dar otro más, pero no quería convertir aquello en una danza absurda.
—Pues hay que hacer algo, esto no puede quedar así. Tenemos que poner cámaras en el garaje —dijo Carmen, que por fin soltó a José Luis.
—¡Y en el portal! —añadió Ruperto.
—Eso, en el portal también. Oye, tú que eres muy amiguito de Norberto, ¿sabes dónde anda? Porque le hemos estado llamando ahora y no contesta.
—Y no está en el jardín, que ya hemos mirado.
—Sí, a mí me ha parecido oír ruidos dentro de casa. ¡Yo creo que nos tiene manía! —gritó Carmen, con la clara intención de que Norberto la oyera por si andaba escuchando.
—Pues no sé, igual se ha ido a algún lado. Ya le comentaré si lo veo.
—Es que tenemos que poner solución a esto. Habrá que hacer reunión. Te dejamos, que vamos a ver si algún vecino vio algo.
—Sí, a ver si tenemos más suerte, que aquí ni Norberto, ni Antonio, ni Jimena y Raúl nos han abierto. ¿Dónde estará todo el mundo? —preguntó al aire Ruperto, que seguía aferrado al paquete de papel higiénico como si dependiera su vida de ello.
José Luis se despidió de ellos, que llamaron al bajo D, donde vive Roberto, pasados los cuarenta, poco más joven que José Luis, con su madre Manuela, que llevaba varios años con problemas renales. Según bajaba hacia los garajes, oyó cómo les abría Manuela, dando pie a la puesta en escena indignada de Carmen y Ruperto.
Al llegar a la puerta de acceso, José Luis se fijó bien en el suelo y en la puerta, ahora cerrada, del cuarto del agua. No había ningún rastro de sangre, ningún objeto suelto.
Con temor se acercó a la puerta del cuarto de agua, pegó la oreja contra ella, pero no escuchó nada. La intentó abrir. Estaba cerrada con llave. Aliviado, salió a buscar su coche.
Tras salir por la puerta de acceso, al doblar la esquina, se topó de bruces con unos pies que colgaban del techo que le hicieron retroceder, trastabillándose. Durante unos instantes, José Luis no fue capaz de codificar correctamente la situación, no encontraba sentido a chocarse con unos pies en la cara. Desafiaba la lógica aplastante por la que los pies deberían estar en el suelo, no en el aire.
Dando algunos pasos hacia atrás, miró hacia arriba. Las llaves del coche se le escaparon de la mano, tintineando al caer.
Un hombre, de espaldas, estaba colgado del techo con una soga al cuello.
El cuerpo se balanceaba como si fuera una rama mecida por el viento. Tenía el pelo largo, rubio, parecía alto. Llevaba una camisa de manga larga de cuadros anaranjados y un pantalón de chándal verde oscuro. No estaba calzado, solo se le veían unos calcetines blancos, repletos de bolas grises.
La ropa le estaba grande. Las manos que asomaban por las mangas de la camisa, coronadas por unos dedos y uñas largos, apenas constituían un conjunto de huesos cosido a una finísima piel.
Con cuidado José Luis se agachó a coger las llaves, sin perder de vista al ahorcado. Poco a poco lo rodeó, quería verlo de frente. No lo reconoció a la primera, pero tras estudiar sus rasgos —que parecían los de un muerto reciente— se dio cuenta. Joder, es Javi, el Flaco.
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Quizás anestesiado por los últimos acontecimientos a José Luis no le dio miedo su presencia, pero sí le causó estupefacción. ¿Cómo es posible? El padre de Isabel hacía ya más de veinte años que se había suicidado, precisamente colgado de un árbol en el parque Colorado.
Todo el mundo sabía la historia en el barrio.
De pronto, el Flaco abrió los ojos y la boca, como si intentara respirar, pero lo único que se podía escuchar era el sonido ronco y áspero del ahogado. Pataleaba en el aire, mientras sus brazos seguían colgados, inertes.
Daba la impresión de que trataba de decir algo, pero entre los estertores era imposible discernir palabra alguna. José Luis se había quedado clavado en el sitio, la estupefacción estaba dando paso, esta vez sí, al miedo.
Empezó a respirar con más intensidad, como si necesitara respirar por los dos. El Flaco levantó su brazo derecho, señalando por encima de la cabeza de José Luis a su coche. Al girarse, vio que en la luna delantera había un dibujo sujeto con el limpiaparabrisas.
Antes de volver su mirada hacia el Flaco, oyó como caía contra el suelo.
La soga se había soltado de la tubería de la que colgaba y su cuerpo yacía ahora en el suelo, boca abajo. Sin tiempo a reaccionar, José Luis vio cómo una criatura antropomorfa, completamente negra y de ojos amarillos, aparecía detrás de una de las columnas y, apoyando las cuatro extremidades en el suelo, fue acercándose al cuerpo del Flaco.
Era pequeña, como un niño de seis o siete años, y caminaba encorvada. Era tan negra que apenas podían distinguirse los detalles de su piel. De su cabeza asomaban unas protuberancias, como cuernos pequeños, del mismo color que la piel. De vez en cuando lanzaba miradas furtivas a José Luis, mientras hacía sonidos similares a los bufidos de un gato, enseñando los dientes.
José Luis se apresuró a ponerse detrás de su coche, pero la criatura solo parecía interesada en el padre de Isabel. Al llegar al cuerpo, se subió sobre él, lo olisqueó y, fijando la mirada en José Luis —que lo observaba todo desde la pobre barrera de su coche— fue arrastrándolo hasta desaparecer detrás de la esquina que iba a dar a la puerta de acceso. Oyó cómo se abría y cerraba la puerta. A pesar del terror que sentía en aquel momento, lo que ocupó sus pensamientos fue el tamaño de la criatura. ¿Cómo una cosa tan pequeña tiene tanta fuerza? También empezó a hacer cábalas. ¿Es esa la criatura que trae y quita estos fantasmas que veo?
La idea de que existiera una especie de homúnculo de las pesadillas, causante de todas las anomalías que estaban ocurriendo, torturaba a José Luis. ¿Es parte de un juego?
Con el pulso tembloroso, cogió el dibujo que estaba entre la luna y el limpiaparabrisas. El dibujo tenía el trazo grueso y resbaladizo de las ceras. Era muy simple, como si lo hubiese dibujado un niño o alguien que dibuja muy mal. Yo no lo haría mejor.
Representaba un coche visto de lado, se parece al mío, con el maletero abierto, del que asomaba medio cuadrado de color marrón. Una flecha de color rojo por encima lo señalaba. En la esquina superior derecha de la hoja, que estaba en horizontal, se veía una cara pintada totalmente de negro, en la que solo se veían unos ojos alargados amarillos.
Lo observó detenidamente, movió la hoja y le dio la vuelta en un par de ocasiones, buscando alguna información más, pero no encontró nada. No sabía qué hacer con el papel, si tirarlo o guardarlo.
Miró alrededor y se fijó en los restos resecos de su vómito, la luna machacada del coche de Carmen y Ruperto y la soga rota en el suelo. ¿Eso no se lo ha llevado? Se acercó a ella, la cogió y, junto con el papel, lo tiró en la papelera grande que estaba junto a la puerta de acceso. Al verlo desde marco de la papelera a José Luis se le encendió la bombilla. ¡Claro, el maletero! Si el coche que aparecía en el dibujo era el suyo, le estaba indicando que debía mirar en su maletero.
La alegría de haber descifrado lo que, por otra parte, parecía un acertijo demasiado evidente y sencillo, se esfumó en cuanto estuvo delante del maletero, aún cerrado. Pensó que en el dibujo aparecía una cara negra con ojos amarillos, como la criatura que acababa de ver. ¿Y si es una trampa del bicho ese que me ha dejado una sorpresa dentro? Notó cómo la muñeca dolorida le palpitaba y el punto de presión volvía de nuevo a hacer acto de presencia en el centro del pecho.
Tomando aire, abrió el maletero cerrando casi los ojos, como quien espera a que un globo explote. Dentro encontró un objeto conocido y el corazón le dio —otro más— un vuelco. No me jodas.
Cogió el maletín con su mano izquierda —prefería no forzar su maltrecha muñeca derecha— y lo observó con detenimiento. Sí, tiene que ser el mismo. Para confirmar sus sospechas salió a la calle.
Con la luz del día quedaba claro. Era el mismo maletín que aquel hombre había dejado junto al semáforo la mañana del lunes. El mismo que el propio José Luis había tirado a la papelera, pero que luego desapareció al ir a buscarlo de nuevo.
Intentó abrirlo, pero, como la primera vez, estaba cerrado. Dichosa llave. Entonces, se acordó. La llave, ¡claro!
Rápidamente buscó la pequeña llave que había recibido por correos hacía unos días. La sacó y la intentó meter en la cerradura. Entre el dolor de la muñeca, los nervios y el leve temblor que lo acompañaba, no era capaz de introducirla correctamente. Un hombre que pasaba por la acera se le quedó mirando. José Luis, viéndose observado, se volvió a introducir al garaje. A ver, calma. Apoyó la maleta en el suelo, lo que hizo más fácil que acertara con la cerradura. Giró la llave suavemente y sonó un clic. Se guardó la llave en el bolsillo y abrió la maleta.
Era una hoja DIN A4 estándar mecanografiada por una cara.
Para: JOSÉ LUIS CABRALES DOMÍNGUEZ

Se le comunica al/los destinatario/s de esta misiva que se abstengan de dar paso a su/s vivienda/s u otras zonas comunes a la/s siguiente/s persona/s:

GABRIEL PAZ

Si por acción u omisión la/s persona/s citada/s tuvieran acceso a su/s vivienda/s o zonas comunes, se le/s recomienda encarecidamente que abandone/n lo antes posible los espacios comprometidos.

Sin otro particular, se despide de usted/es,

En la firma no se podía leer ningún nombre, en su lugar había un borrón de tinta indescifrable. José Luis necesitó unos minutos para pensar. Encendió un cigarrillo, le daba igual si luego algún vecino se quejaba. Al menos, me han vuelto las ganas de fumar.
Mientras degustaba el pesado humo del Ducados, releyó varias veces la carta y comprobó que el maletero no tenía ningún signo de haber sido forzado. El subdirector. Se estuvo preguntando si la leyenda urbana de la que le habló su hija podría ser cierta. Un ser que te avisa de algo cuando ya no es posible hacer nada al respecto.
Dobló el papel varias veces y lo guardó en uno de sus bolsillos. Cerró el maletín, lo cogió y caminó hasta su coche. Lo volvió a meter en el maletero. Le dio una última calada al cigarro y lo tiró al suelo. Tengo que saber qué papel juega Gabriel en todo este tinglado.
Entonces pensó en su hermano Pablo y el taller. Allí había dejado el coche prácticamente todo el día el martes anterior, ¡y con la llave! Si alguien había plantado ese maletín en su coche, tenía que haber sido en el taller. No puede ser casualidad. Convencido, se subió al coche; antes de comprar le iba a hacer una visita a Pablo en el taller.
En el mismo momento en el que giró la llave para encender el motor, a través del retrovisor interior vio que había alguien sentado en los asientos traseros, en el centro.
El gritó que pegó José Luis fue amortiguado por el sonido explosivo del coche al arrancar. Era Gabriel. A pesar del miedo, la ira le ayudó a hablar.
—¿Qué haces aquí dentro? ¿Cómo has entrado? —preguntó José Luis, que veía a Gabriel a través del espejo.
Desde la penumbra Gabriel le devolvió la mirada a través del espejo, pero no contestó.
—Dime, ¿cómo leches has entrado aquí? —insistió José Luis.
—Tú me dejaste entrar —respondió Gabriel, que desvió su mirada al suelo.
José Luis sintió cómo todo su cuerpo comenzaba a transpirar abundantemente. No tenía calor, era el miedo y unos nervios terribles que se le estaban acumulando por la pregunta que quería hacerle.
Tragó saliva varias veces y ganó tiempo para reunir las fuerzas necesarias. Finalmente, las palabras salieron.
—Gabriel, ¿a quién has dejado entrar?
Gabriel volvió a mirarle a los ojos a través del retrovisor. Y José Luis vio que estaba tan asustado como él. Sin decir palabra, Gabriel salió del coche y con las manos en los bolsillos del chándal, caminó lentamente y a trompicones hasta la salida. José Luis lo siguió con la mirada hasta que se fue.
Después, esperó con el motor encendido un rato, sin moverse, paralizado por el miedo; un miedo, esta vez, profundo, de los que no se van con un cigarro o un paseo por el parque. Era el miedo compartido, el peor de todos, porque no es solamente tuyo, también es de los demás. Estamos jodidos.
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José Luis aparcó el coche en doble fila, en frente del taller. Se bajó de él y sacó el maletín del maletero. Con paso firme y decidido entró en el taller, pero en un primer vistazo no localizó a Pablo. Fue al mirar hacia la cristalera de la oficina que lo vio hablando con su hija Julia.
Se acercó a la oficina y desde fuera le enseñó a Pablo el maletín. Pablo cruzó miradas con Julia y desde dentro encogió los hombros y abrió las palmas de las manos. José Luis le hizo señales para que saliera. Pablo le dijo algo a su hija y salió de la oficina, cerrando la puerta tras de sí.
—¿Qué quieres, José Luis?
—¿Vosotros pusisteis esto en mi maletero el otro día? —preguntó José Luis, mostrándole nuevamente el maletín.
Pablo sostuvo el maletín entre sus manos, lo miró con detenimiento, se subió y bajó las gafas y negando con la cabeza, se lo devolvió a José Luis.
—No, esto no es nuestro. El maletero ni lo tocamos. Solo le hicimos cambio de aceite, filtros y miramos los niveles.
—¿Estás seguro? ¿No pudo ser alguno de tus trabajadores? ¿O tu hija?
—¿Mi hija? No… lo dudo mucho. Esto no lo he visto en la vida.
Un trabajador del taller se acercó a Pablo y le preguntó algo sobre una Kangoo azul a la que tenían que cambiar los discos de freno. José Luis siguió con su interrogatorio.
—¿Ha venido por el taller un tipo pequeño, calvo, muy feo?
—No sé —Pablo miró extrañado a José Luis, estaba empezando a impacientarse—, vienen muchos clientes por aquí. Alguno habrá así.
—No, no, este tío es muy peculiar, te acordarías. Va con traje, habla mal e iba con este maletín.
—¿Con este maletín? —Pablo lo señaló inclinándose hacia adelante, medio encorvado. Las gafas se resbalaron levemente por el puente de su nariz.
—¡Sí, este mismo maletín!
José Luis levantó el maletín hacia arriba, por encima de su cabeza. A su alrededor, alguno de los trabajadores, atraídos por los aspavientos de José Luis, había levantado la vista para mirarlos. Julia, desde el despacho, simulaba que ordenaba papeles, pero era evidente que estaba atenta a la conversación. Pablo se reajustó las gafas y volvió a erguirse.
—Mira, José Luis, sea lo que sea que te hayas encontrado en tu maletero no es nuestro. Nosotros no lo hemos puesto ahí —se sacó un trapo del bolsillo y se limpió las manos. No parecían estar sucias, se trataba más bien de un tic. Tras años de trabajo en el taller, la sensación de manos grasientas nunca lo abandonaba, se había incrustado bajo la piel.
—¿Y cómo explicas lo de tu hermano?
—¿Lo de mi hermano? ¿Qué pasa con mi hermano? —Pablo, que seguía frotándose una grasa inexistente, se puso en guardia.
—Pues lo que oyes, lo de tu hermano —José Luis empezaba a notar que perdía los papeles y, a pesar de que no había cosa que más le desagradara que convertirse en el centro de atención, no parecía poder controlarse.
—¿Y qué tiene que ver Casimiro en todo esto? —el enfado asomaba en el rostro de Pablo en forma de cejas arqueadas.
—¡Casimiro, no! ¡Gabriel! ¡Yo me refiero a Gabriel!
Todo se detuvo en torno a ellos. Los trabajadores habían dejado sus tareas y miraban con curiosidad lo que estaba ocurriendo. Julia había abierto la puerta de la oficina y les observaba con preocupación. Un cliente, o un viandante que había pasado por la puerta, también los miraba con atención. Era mayor y estaba con la boca abierta, que mostraba pocos dientes y mal cuidados. Solo la persona que estaba trabajando en la cabina de pintura no parecía haberse dado cuenta de la conversación.
Pablo tiró el trapo al suelo y con los ojos enrojecidos no se sabe si de rabia o tristeza fulminó a José Luis con la mirada. Se quitó las gafas, plegó las patillas y se las dio a su hija Julia.
—Aita…
—Ahora no, Julia. Un momento —la interrumpió Pablo sin mirarla.
José Luis, abrumado por las miradas ajenas, empezó a ser consciente de que quizás había traspasado alguna línea con Pablo. Pensaba en cómo rebajar la tensión de la situación, pero su desgastado ánimo y su cansancio no le ofrecían ninguna salida medianamente digna. Lo único que se le ocurría era salir corriendo, pero bastantes humillaciones había sufrido estos últimos días como para añadir alguna más por su cuenta.
De repente, los dolores del cuerpo decidieron despertarse un poco más.
—¿Gabriel? ¿Qué insinúas? —Pablo, persona no necesariamente alegre pero siempre afable, se había convertido en un sujeto amenazante.
—A ver, que no insinúo nada, Pablo. Que es toda esta situación, que me está superando y no logro entenderla —su respuesta sonó como una súplica.
—Muy bien —Pablo se acomodó el mono de trabajo—, pero ¿qué tiene que ver mi hermano Gabriel con toda esta historia que me estás contando? Porque yo soy el que no te entiendo, José Luis, y mi paciencia tiene un límite —el dedo índice de su mano derecha, apuntando al aire, se movía violentamente.
—A ver, aita, tranquilízate —Julia cogió del brazo a Pablo, que ni se inmutó al sentir la pequeña mano de su hija sobre él.
—Mira —José Luis sacó atropelladamente el papel que había guardado en su bolsillo y se lo enseñó a Pablo—. Eso es lo que estaba dentro del maletín.
Pablo, moviendo los labios visiblemente, leyó lo que ponía en la hoja. En su rostro se dibujó la sombra del desconcierto, que es más intensa que la de la duda, y tras una pausa para mirar a su hija que aún le sujetaba el brazo, arrugó el papel con furia y lo lanzó al suelo.
Alguno de sus empleados comenzó a acercarse tímidamente.
El anciano de la entrada, que seguía con la boca abierta, empezó a mascullar algo que no se podía entender.
Pablo dio un paso hacia adelante y agachando el cuello se encaró con José Luis.
—¿Y esta mierda qué es? ¿De dónde la has sacado?
—Eh… de aquí, del maletín ya te lo he dicho —José Luis se inclinó hacia atrás, intentando evitar el aliento que un Pablo ya alterado le echaba directamente sobre la cara.
—¿Y me puedes decir qué significa? ¿Qué tiene que ver esto con mi hermano? —Pablo tenía la mirada desencajada, tanto como su mandíbula, que parecía tener vida propia.
Un empleado se acercó para interponerse entre Pablo y José Luis, “jefe”, le dijo, pero apartó tanto a él como a su hija con un rápido movimiento de brazos. José Luis empezó a retroceder, que, viendo venir un inminente puñetazo, puso el maletín delante de él. El señor desdentado empezó a tocar las palmas, como si quisiera llamar la atención o animar la trifulca.
La tensión crecía dentro del taller, incluso el empleado que estaba en la cabina de pintura había salido, con máscara y guantes, a presenciar la acción.
—Pablo, tranquilo, que no he venido a ofenderte —la voz temblorosa de José Luis despertaba tanta compasión como desagrado.
—Pues explícamelo bien, porque no lo entiendo —Pablo caminaba con los puños apretados.
—¡Es que el otro día le dejé entrar al garaje y es cuando todo se ha descontrolado! —el grito de José Luis era una última llamada de socorro.
Pablo se paró en seco. Relajó su postura amenazante y abrió los puños. El silencio en el taller, solo interrumpido por los flojos aplausos del anciano, olía a aceite usado y pesaba sobre los hombros. Miró a su alrededor y comenzó a reírse de un modo que era fácil confundirlo con un llanto.
—Estás loco, José Luis, estás loco. O no sé lo que pretendes, pero conmigo no cuentes. No eres bienvenido a este taller, ¿vale? Que te quede claro.
—Pero… pero ¿qué he dicho? Yo solo te digo que el pasado martes, cuando vine del taller, tu hermano me pidió entrar al garaje porque llovía mucho.
—Mi hermano, claro. ¿Mi hermano Gabriel, dices?
—Sí, Gabriel.
Desde la entrada, el anciano, que había dejado de tocar las palmas, gritó “¡Gabriel!”. Todos lo miraron, pero lo ignoraron al instante. El centro de la acción estaba en otra parte.
Entonces, Pablo estalló.
—¿Gabriel? ¿Gabriel? ¡Pero si mi hermano lleva más de treinta años muerto! ¡Muerto! ¡Gabriel está muerto! ¿Lo oyes? ¡Está muerto!
Julia, llorando, se abrazó por un lado a su padre, mientras otros empleados le intentaban calmar. Uno de ellos, Denilson, le dijo a José Luis que se fuera. Había enmudecido y dejado caer el maletín al suelo. La situación le pareció tan surrealista que empezó a reírse nerviosamente, pero por dentro era como si miles de cuchillas afiladas le rasgaran las entrañas.
Al salir, se cruzó con el viejo, que le dijo “¡está muerto!” entre risas. Se subió al coche y lo arrancó, mientras se marchaba vio por el retrovisor cómo Denilson había corrido detrás de él con el maletín en la mano. No volvió a mirar hacia atrás.
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José Luis había decidido que aplazaría su incursión en el supermercado. La información que acababa de recibir había supuesto un mazazo tan grande que necesitaba digerirla adecuadamente.
Volvió a casa, pero no quiso aparcar dentro del garaje, así que lo hizo en la calle. A aquella hora de la mañana en un día de diario no era un problema. Todavía dentro del coche pensó sobre lo que le acababa de decir Pablo. Esta muerto, está muerto, pero no es posible.
Los últimos acontecimientos le indicaban que no había nada imposible, pero con el caso de Gabriel era distinto. No era ninguna aparición, era de carne y hueso. Lo había visto fuera, le había dado un cigarrillo. ¡Norberto! Norberto lo vio y me avisó de que no le dejara entrar. Sin dudarlo, se bajó del coche, y fue corriendo hasta el portal, que estaba abierto. En algún piso más arriba oía como Ruperto, Carmen y Sara hablaban. Parecía que seguían con sus pesquisas sobre lo que le había ocurrido a su coche.
Llamó al timbre de la puerta de Norberto de forma insistente. Oyó algún ruido dentro, pero nadie le abrió. Tocó a la puerta con los nudillos e, intentando que no le escucharan desde arriba, dijo pegado a la puerta, “ábreme, Norberto, soy yo, jota ele”. Tras unos segundos de silencio, seguidos de ruidos de pasadores y cerraduras girando, la puerta se abrió.
Un Norberto consumido, como si hubiese envejecido diez años de golpe, le tiró de la cazadora para que entrara.
En la entrada había dos bolsas de basura llenas y olía a huevo podrido. La casa estaba prácticamente a oscuras, como la última vez que estuvo, pero se podía ver y notar el desorden. Ya en el pasillo encontró varias formas de objetos de todo tipo esparcidos por el suelo. Norberto le indicó que le siguiera hasta la habitación.
Una vez dentro, subió un poco la persiana para que pudieran ver algo más. Aquello parecía una pocilga. Cajones y armarios abiertos, cama desecha. Por todas partes había papeles, ropa, libros, envoltorios y restos de comida, platos, cubiertos, bolígrafos, lápices, vasos, botellas de agua y vino vacías que inundaban desordenadamente la habitación.
El olor, concentrado, era una mezcla a sudor, cuarto sin ventilación, alcohol, humedad y comida precocinada. Apartando varias revistas, montones de ropa y papeles de encima de la cama, se sentó en ella, pidiéndole a José Luis que se sentara junto a él.
—No, gracias, prefiero estar de pie —a José Luis le costó disimular su asco—. ¿Te importa si fumo? —en realidad no le apetecía fumar, pero sabía que hacerlo haría más tolerable el olor.
Norberto no dijo nada, simplemente sacó la lengua y levantó brevemente su mano. José Luis interpretó que no le importaba y encendió el cigarro. Cogió un papel arrugado que había en el suelo y lo dobló para improvisar un cenicero. Dio varias caladas mientras observaba a su amigo, o sus restos, antes de comenzar a hablar.
—Norberto, te tengo que preguntar una cosa. ¿Tú ya conocías a Gabriel, el hermano de Pablo?
Norberto lo miró como si no le estuviera entendiendo. José Luis respiró hondo y lo volvió a intentar.
—A ver, el otro día que estábamos en el jardín, yo te hablé de él y te dije que estaba sentado en el banco. Fuiste a verlo, ¿te acuerdas? —José Luis se había agachado y le miraba a Norberto directamente a los ojos— Cuando volviste dijiste que no se me ocurriera dejarle entrar, ¿verdad? ¿Le conocías ya, sabías quién era?
—Sí, te lo dije —apartó a José Luis y se puso de pie, parecía haberse despejado—. ¡Y no me hiciste ni puto caso!
Norberto empezó a respirar con dificultad y se volvió a sentar. José Luis vio que tenía más arañazos en la cara y algún que otro moretón. Daba la impresión de que estaba más delgado y pálido que nunca. El cabello se había vuelto casi blanco en su totalidad, perdiendo cualquier matiz grisáceo.
—No me hiciste ningún caso —añadió Norberto tras recuperar el aliento.
—Pero dime, Norberto, es muy importante, ¿sabías quién era cuando lo viste?
—¿Si lo sabía? Si lo sabía dice el tío —miró hacia su derecha como si hablara con alguien que estuviera sentado a su lado.
—Bueno, ¿lo conocías sí o no? —elevó el tono José Luis.
—Te voy a contar una historia, jota ele, que te va a encantar…
—Norberto, no estoy para historias.
—¡Espera, espera! Que ésta te va a gustar, créeme.
José Luis dio un suspiro. Se le estaba agotando la paciencia, pero no podía salir de allí sin respuestas. Se apoyó con cuidado en una cómoda grande tras cerrar sus cajones y se dispuso a escuchar la historia de Norberto mientras apuraba el cigarrillo.
—Éramos pequeños, no me acuerdo bien la edad, pero tendríamos siete u ocho años, algo así. Estaba con un primo mío, Álvaro, uno de los hijos de mi tía Mercedes y otro amigo del cole, Jon. Sí, Jon y yo íbamos al colegio Ilargibete, pero mi primo iba a Rigoberto Mendia, justo aquí enfrente. Él había quedado con algunos de sus colegas, no me acuerdo de sus nombres. Eso ya lo sabrás, aunque no vivías en este barrio, pero antes de que hicieran estos pisos, todo esto de aquí estaba lleno de campas, matorrales y senderos llenos de maleza. Te podías encontrar burros, caballos y todo tipo de animales por aquí. Una jungla.
Norberto hizo una pausa y se levantó a por una botella de vino que estaba posada sobre un escritorio perpendicular a la ventana. Estaba casi vacía, apuró el escaso contenido que quedaba en el fondo. La volvió a poner donde estaba y se sentó de nuevo en la cama. José Luis había terminado el cigarro, apagándolo en la suela de su zapato y dejando la colilla en el cenicero de papel que había improvisado.
—Total, que estábamos jugando por allí, todavía no era verano, pero debía ser primavera, cerca del fin del curso. La hierba había crecido mucho y… no es como ahora que todas las zonas verdes están muy cuidadas, antes cortaban una o dos veces al año con suerte. Bueno, y al principio no lo vimos porque ya te digo que la hierba estaba muy alta, pero uno de los amigos de mi primo, de repente, dijo algo de que había un tío ahí tirado, en la hierba. Nos acercamos todos, así, poco a poco, como si no quisiéramos que se despertara. Estaba tumbado boca arriba, con los brazos en cruz. ¡Un Jesucristo en chándal parecía! —en ese momento, José Luis se separó de la cómoda, dando un respingo—. Yo no me quise acercar demasiado y me quedé algo más atrás. El colega de mi primo, el primero que lo había visto, cogió un palo que había allí y se acercó hasta su mismísimo lado. Y así, con el palo, le tocó una pierna. Cuando lo tocó, te juro que el tío aquél se medio levantó y miró para donde estábamos nosotros. Su cara, jota ele, me acuerdo perfectamente de su cara cómo nos miraba. ¡Qué acojone! El chaval del palo lo tiró al aire y empezó a correr. Los demás no tardamos en seguirlo.
—Espera, ¿y el tío ese se levantó? —interrumpió José Luis, que había vuelto a apoyarse en la cómoda y estaba con los brazos cruzados.
—No, ése es el tema. Hubo un momento en el que miré para atrás y estaba tumbado como lo habíamos encontrado. Pero no me quedé para comprobarlo. Cuando volví con mi primo a casa, allí estaban mis tíos y mis padres y se lo contamos. Pasaron de nosotros como de la mierda. Cosas de críos, decían. El tema es que, al día siguiente, ya en el cole, nos enteramos de que habían encontrado a uno muerto en la campa, justo donde estábamos nosotros. Se había muerto de sobredosis. Ya sabes, mucho caballo en aquella época y no del de montar precisamente.
—Un momento —José Luis se puso a andar, como pudo entre tanto trasto, en la habitación de Norberto. ¿Me estás queriendo decir que aquella persona que os encontrasteis era Gabriel?
—¡Tachán! Y por fin jota ele entiendo de qué va toda esta movida.
—¿Pero en serio queréis que me crea que Gabriel no existe, que es un fantasma? —José Luis se señaló a sí mismo, intentando fingir indignación.
—¡Tú me dirás! ¿No has estado viendo nada raro últimamente, jota ele? ¿De verdad? ¿Has visto a mi mujer muerta, eh? ¡Porque yo sí la he visto, copón! Y tú no sabes lo que me hace… —Norberto pasó de la ira al sollozo en un instante.
José Luis se quedó pensativo. Todo aquello no tenía ningún sentido. Alguien estaba jugando con él. ¿Será cosa del subdirector? ¿Están los vecinos en contra de mí? En su cabeza empezó a tomar forma una teoría de la conspiración. Me están drogando o algo. Era la única explicación plausible que podía componer en ese momento. Alguien por algún motivo aún desconocido quería que se volviera loco, que creyera que los muertos podían merodear por su barrio y su casa. Pues no lo van a conseguir.
—No, no, no. Todo esto es una patraña. Norberto, a mí no me la das. No sé si tú también estás en la pomada o te están engañando como a mí, pero yo no voy a caer como un tonto. Todavía no sé cómo lo están haciendo, pero a mí no me la dan. No, no.
En ese momento, Norberto estalló en una gran carcajada, que apenas duró unos instantes.
—Jota ele, jota ele. Tú y tus movidas. No estás entendiendo nada, ¿verdad? Gabriel no es el problema, él era un pobre diablo. Un yonqui más de los ochenta. A él le tocó en la lotería de la heroína la muerte por sobredosis. A otros les tocó la cárcel, o un tiro, o un navajazo. O pillaron una hepatitis o el sida compartiendo jeringas. ¡O todo junto! Hubo unos cuantos que tuvieron más suerte y pudieron salir. Más o menos. Pero no. El problema no es él. El problema son los que entraron con él. Sí, te han engañado, pero te han engañado para que les dejes entrar. ¡Y ahora estamos todos jodidos! ¡Todos!
Sin saber por qué, José Luis le soltó una bofetada a Norberto, tirándolo en la cama. Había sido un acto reflejo, pura rabia. La rabia que le daba el pensar que, en realidad, Norberto decía la verdad y que él era el máximo culpable de todo. Tenía que salir de aquella casa que olía a mierda, muerte y miedo. No aguantaba un segundo más allí.
Salió del piso sin decir nada más. Según salía por la puerta, escuchó cómo Norberto gimoteaba y repetía sin parar “otra vez, no, por favor, otra vez no”.
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Eran las cuatro menos cinco de la tarde y José Luis estaba terminando un cigarro frente a la comisaría de la Ertzaintza de Puertogallo. Se encontraba en la parte superior de la calle Herrería, por encima de Retegi III. El edificio era simple, un bajo más entre los negocios de la calle. A la izquierda de la entrada —una gran cristalera en la que se incrustaban los bordes negros de unos rectángulos metálicos— había cuatro ventanas en línea, cubiertas por una malla enrejada, desde donde se podían ver varias mesas con ordenadores.
Después de salir de casa de Norberto, José Luis había necesitado despejarse, dar una vuelta y pensar en todo lo que estaba ocurriendo. A pesar de que el día estaba desapacible, había paseado por el parque Colorado, moviéndose entre los árboles que susurraban a su paso con cada corriente de aire. Tuvo tiempo para detenerse junto al nogal en el que encontraron ahorcado a Javi el Flaco y recordó el agobiante sonido de sus estertores en el garaje. Antes de salir del parque, donde había estado dando vueltas más de dos horas y fumando varios cigarros, le pareció ver en la lejanía a un anciano que levantaba su bastón. En aquel momento aceleró el paso hasta llegar de nuevo a su casa.
Rocío y Laura ya habían regresado y estaban hablando bajito en el salón. Cuando llegó él, callaron.
Les preguntó por lo que había pasado en la comisaría, pero no le dieron importancia, simplemente repasar lo que ya habían declarado. Rocío le recordó que tenía que ir a las cuatro de la tarde. Laura no se quedó a comer ya que había quedado con uno amigos. La comida, de la que José Luis apenas probó bocado, paso en el más absoluto de los silencios. Ni una palabra, solo ruidos de platos y cubiertos chocando.
Tiró la colilla al suelo e intentó abrir la puerta. Estaba cerrada. Había un interfono a la derecha, lo pulsó. Al otro lado alguien contestó.
—¿Qué desea?
—Tengo una cita para hablar con el oficial Panadero.
Hubo una extraña pausa silenciosa hasta que se volvió a escuchar la voz envuelta en el molesto ruido fantasmagórico que hacen todos los porteros automáticos.
—Perdón, señor, ¿se refiere al oficial Pandero? —a José Luis le pareció escuchar una risotada de fondo.
—Sí, eso, Pandero. Disculpe.
—Un momento.
El zumbido rasgado y el clic de mecanismo abierto indicaron a José Luis de que podía abrir la puerta. Al entrar, una mujer en uniforme lo recibió y le acompañó hasta una pequeña sala de espera, “enseguida vendrá a por usted el oficial”, le dijo. No había nadie en la sala y se sentó en la primera fila.
El espacio era aséptico, como el de un hospital o ambulatorio, paredes blancas, sin ventanas. Los asientos eran unos incómodos trozos de plástico marrón. Apareció un policía acompañando a una mujer.
—Espere aquí, luego la volveremos a llamar.
—¿Pero no me vais a dejar ver al Santi?
—Señora, luego le explicará mi compañera las cosas. De momento no le va a poder ver. Va a pasar a disposición judicial, así que lo tenemos que trasladar a los juzgados. Luego ya dependerá de lo que diga el juez.
—Pero que él no ha hecho nada, que ha sido un malentendido, agente —la mujer gesticulaba nerviosamente.
—Bueno, siéntese ahí y luego le explicará mi compañera.
—¿Y cuándo va a venir? ¿O me vais a tener todo el día aquí esperando? ¡Tengo que ir a sacar a mi pequeño!
—No se preocupe, enseguida viene. Cinco minutos. Siéntese y relájese —el ertzaina le indicó que se sentara en una de las sillas que ocupaba la primera fila, a dos asientos de José Luis.
—Vale, vale, ya me siento… qué poco tacto tiene esta gente.
El policía se marchó suspirando, sin decir nada más. La mujer se sentó y se fijó en José Luis. Sonrío al verlo.
—Hombre, ¡yo a ti te conozco!
—¿Perdona?
—Soy Amaia, la que te pidió un piti el otro día. La que iba con el perrito. ¿No te acuerdas? Que estuvimos hablando de los hermanos Paz.
José Luis tardó algo en reaccionar, pero rápidamente le vino la imagen de la mujer con el diente de oro y el perro.
—Claro, claro, sí que me acuerdo.
Amaia se levantó de su sitio y se sentó junto a José Luis. Llevaba la misma chaqueta de chándal que el día de su encuentro, aunque ahora llevaba unas mallas blancas largas, en lugar de negras. Sus ojos parecían tan fuera de lugar como el primer día. José Luis sintió que Amaia invadía su espacio personal.
—¿Y qué haces aquí, cariño? ¿Te han pillado por algo? —preguntó Amaia, echándole un vistazo de arriba abajo a José Luis.
—No, solo vengo a declarar por un accidente que pasó en nuestro portal. Todos los vecinos tenemos que venir.
—¿Y qué paso? ¿Algo gordo?
—Pues por desgracia sí, un vecino nuestro falleció por un problema con el ascensor —escalofríos recorrieron la espalda de José Luis al decirlo en voz alta.
—¡Joooder! Eso sí que es fuerte. ¿Y qué edad tenía?
—Treinta años, una pena.
—Ay, qué pena la verdad. La vida es una mierda, ya te digo yo. No hemos venido nada más que a sufrir.
José Luis notó que el cuello de la camisa le apretaba. La conversación tenía pinta de irse por derroteros incómodos para él. No le apetecía ponerse más nervioso de lo que ya estaba justo antes de declarar. Intentó cambiar de dirección.
—Y tú, ¿por qué estás aquí?
—¡Ja! Por dónde empiezo. Tú conoces a mi novio Santi, ¿verdad? El niño larguirucho que me llamó cuando estábamos hablando.
—Sí —José Luis se acordaba perfectamente del día que coincidió con él en el bar de Isabel.
—Pues es muy buen chaval, ¿eh? Es un piecilla y un bocazas, pero tiene muy buen fondo. Es un niño grande, ¿sabes? Lo que pasa es que a veces se le va un poco y, vamos, que la ha liado bien parda.
Una mosca no paraba de incordiar a José Luis, por más que la apartara volvía a posarse sobre su mano, cara, o pelo. Era una sensación muy incómoda.
—¿Qué ha pasado, pues?
—Uf, pues que se le ha metido en la cabeza que un amigo nuestro me ha estado tirando los tejos y claro, se ha chinado, y ha ido a por él. Pero es que yo hablo con todo el mundo, soy así, pues como contigo ahora.
—Claro.
—Y soy cariñosa y me dejo querer, que yo no soy de nadie. Pero que no hemos hecho nada, ¿eh? No te creas. La cosa es que mi Santi se chinó y fue adonde nuestro colega, el Alonsi. Primero estuvieron hablando, de tranquis y todo parecía arreglado. Pero luego… luego no sé qué se le cruzó al chaval y se fue a casa de su vieja a por la chifa, ya sabes, la navaja. Y en un pispás le metió un par de mojadas al Alonsi —Amaia se llevó las manos a la cara—. Está en Cruces, se va a curar, pero vaya susto.
La mosca no dejaba de revolotear alrededor de José Luis. ¿Por qué no va donde ella? Entre manotazos y movimientos súbitos de cabeza para sacudirse la mosca, José Luis se acordó de la conversación que habían tenido hacía unos días y de cómo le empezó a hablar de los hermanos Paz.
—Pues sí, menudo susto, espero que no sea nada al final.
—Eso espero, cariño, eso espero, que bastante mierda nos hemos comida ya.
—Oye, tú me comentaste que conocías a los hermanos Paz, también a Gabriel, ¿es verdad eso?
—Uy, ¡claro! ¡Menudos tiempos! Es que Gabriel y yo éramos novios, ¿a que eso no lo sabías?
—La verdad es que no —la mosca pasó a un segundo plano, el interés de José Luis por la conversación había aumentado notablemente.
—Pues sí, eso hace ya ni se sabe, yo qué sé, treinta años o más. Qué movida lo de ser joven, ¿eh?
—Sí, sí, divino tesoro —José Luis se sintió ridículo, como en tantas ocasiones, nada más decirlo.
—No tan divino, cariño. No tan divino. Que yo no digo que no me lo pasara bien, pero también comimos mucha mierda. Mira el pobre Gabriel cómo terminó. Esa podía haber sido yo —Amaia miró al frente, pensativa.
—¿Qué pasó? —preguntó José Luis, que ya sabía la respuesta, pero se seguía resistiendo a creerla.
—Pues que la palmó por sobredosis. La puta heroína. En buena hora. No fue el único, pero lo de Gabi me dejó muy tocada entonces. También me ayudó a salir del tema, ¿eh? Le pillé mucho miedo al caballo, pero no era fácil desengancharse. Lo pasé fatal. Sin novio, con el mono. Muy mala onda. ¿Sabes que lo encontraron en una campa tirado?
Los ojos de Amaia se humedecieron y, al mirarlos, era lo más parecido a observar el océano. Aquello conmovió a José Luis, pero también lo sumió en un profundo estado de desesperación. No es posible que todo el mundo esté metido en el ajo, tiene que ser verdad. La mosca se posó en la punta de su nariz y la espantó con la mano.
—Pero bueno, no vamos a quedarnos con lo triste, ¿verdad? Yo me quedo con lo bonito, como cuando me viene a visitar en sueños.
—¿En sueños? —José Luis se puso en guardia.
—Sí, en sueños. Sobre todo, si he estado fumando un poco… ya sabes —Amaia simuló en el aire liar un cigarrillo—, un poquito de costo o maría. Si no me fumo un porro antes de dormir, luego no descanso bien.
—¿Y te habla en esos sueños? —José Luis no se creía que estuviese haciendo esa pregunta, pero su sentido de la lógica llevaba tiempo averiado.
—Sí, sí que me habla. Y a veces nos besamos y nos abrazamos. Esto mejor no se lo decimos al Santi —dijo Amaia, que soltó una carcajada inmensa—. Es bonito. Pero no siempre. A veces viene con ralladuras. Dice que hay otros que le quieren obligar a hacer cosas, que le presionan. Que él en realidad quiere estar tranquilo pero que no le dejan en paz. Que es un poco como la droga, no hay manera de quitárselos de encima.
—¿Y qué es lo que quieren que haga? —ahora era José Luis el que invadía el espacio de Amaia.
—Pues dice que quieren que entre en un sitio. Que él no quiere volver ahí, que huele a humedad y a mierda, pero los otros le insisten. No le dejan en paz —Amaia había empezado a hablar muy bajito, acercándose más a José Luis.
—¿Y te ha dicho a qué sitio tiene que entrar?
—No sé si decírtelo… —Amaia dibujó una sonrisa pícara en su rostro.
—Bueno, estamos en confianza, ¿no? —José Luis intentó hacer alarde de toda su simpatía, que era bien escasa.
—Vale, te lo digo con una condición.
—¿Qué condición?
—¡Pues un besito!
Amaia cogió con sus dos manos la cara de José Luis y le besó en los labios. Llegó a sacar la lengua, pasándola por los labios apretados de José Luis, que se apartó de ella con las manos. Se puso de pie y se limpió los morros con la manga de la cazadora, lanzando pequeños escupitajos al suelo.
—Pero ¿qué haces? —preguntó José Luis indignado.
—Tranquilo, cariño, que no se lo vamos a contar a Santi, que sabemos cómo se pone —contestó Amaia, poniendo el dedo índice sobre sus labios.
En ese momento apareció un policía, preguntando por José Luis. Se presentó como el oficial Pandero. “Sígame”, le dijo. José Luis caminó detrás de él, echando un último vistazo atrás. Sentada, Amaia, sonreía mientras jugueteaba con su largo cabello. Antes de entrar al despacho de Pandero, José Luis oyó a Amaia gritar desde la sala de espera: “¡En tu casa, quieren entrar en tu casa!”.
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La oficina de Pandero era pequeña y simple. Había poco más que una mesa, un ordenador, un teléfono, tres sillas y una estantería llena de papeles y carpetas, con algún libro suelto. La única luz natural que entraba lo hacía por un pequeño ventanuco que quedaba a espaldas del oficial, en la parte superior de la pared. Eso dará a la calle Aranzadi, supongo. Pandero era un hombre alto y fuerte, ancho de espaldas y brazo grueso. Rondaría los cincuenta y lucía una media melena castaña con bastante volumen. La camisa del uniforme le quedaba bastante ajustada, como si llevara una talla menos. Había dejado su txapela en un extremo de la mesa.
—Iríamos a la sala de interrogatorio, pero está ocupada ahora mismo —dijo Pandero sin mirar a José Luis, estaba concentrado con unos papeles que tenía delante—. Esta es una comisaría pequeña, no tenemos mucho espacio. Aquí estaremos más cómodos. Siéntese.
—Vale —José Luis, agitado por el beso robado de Amaia, estaba todavía aterrizando. Se sentó en una de las sillas que estaban frente al escritorio de Pandero.
—¿Qué quería la chalada de Amaia? —Pandero levantó la mirada de los papeles—. Ella y su novio son unos habituales, aunque esta vez igual sí que se han metido en problemas. Vamos, él se ha metido —se corrigió Pandero.
—Nada, nada, estábamos hablando por hacer tiempo.
—Pues le recomiendo que no le haga mucho caso, que siempre anda inventándose cosas.
—Lo tendré en cuenta —José Luis esbozó una tímida sonrisa.
—De acuerdo, José Luis Cabrales Domínguez, ¿es usted verdad?
—Efectivamente.
—Pues déjeme su DNI un momento. Le aviso de que grabaré la conversación, ¿de acuerdo?
—Sin problema. No necesitaré un abogado, ¿verdad? —bromeó José Luis, que buscaba la forma de apaciguar sus nervios.
—¿Un abogado? ¿Por qué cree que necesita un abogado? —Pandero le miró fijamente a los ojos, en su rostro no había indicios de que lo hubiese entendido como un chiste.
—No, era una broma tonta —no solo no había reducido sus nervios, sino que habían aumentado considerablemente.
—Ya veo, el DNI por favor.
José Luis sacó el DNI de su cartera y se lo dio al oficial, que lo miró detenidamente. Descolgó el teléfono, pulsó un botón y después de unos segundos, lo colgó. Sacó de un cajón una grabadora Sony plateada, cuadrangular, con una pequeña pantalla LCD alargada en la parte superior. Abrió la tapa e introdujo un minidisc que había extraído de una pequeña caja de plástico transparente. Pulsó el botón de grabar.
—Bien, empecemos. Para que conste en la grabación, diga su nombre completo.
—José Luis Cabrales Domínguez —sentado casi al borde de la silla, se arrimó todo lo que pudo a la grabadora.
—Tranquilo, puede sentarse normalmente. No hace falta que hable directamente a la grabadora.
—De acuerdo, es que estoy algo nervioso —dijo José Luis, secándose las manos sudorosas en el pantalón.
—No se preocupe, solo estamos hablando.
La puerta del despacho se abrió y apareció un policía vestido de paisano. Pandero le dio el DNI y se marchó.
—Luego se lo devolvemos, no se preocupe —respondió Pandero, al ver la cara de sorpresa de José Luis.
—Sí, claro, sin problema.
—Esto será rápido. ¿Dónde estaba usted el pasado lunes, día veintiocho de septiembre en torno a las nueve de la mañana?
—Había salido a dar un paseo, ahora estoy en paro.
—¿Por dónde?
—Por el barrio, bajé a dar una vuelta y fui a la panadería a comprar pan y unos dulces.
—¿Qué panadería?
—Panusinos, que está en Nicolás Salvador, en la parte de arriba.
—Panusinos, Panusinos… un momento —el oficial empezó a buscar entre los papeles que tenía dentro de una carpeta—. ¿Es dónde trabaja Luisa Gonzálvez?
—Sí… sí, donde Luisa —José Luis ya veía por donde iba Pandero.
—Tuvieron ayer un percance con ella, ¿verdad?
—Sí, nos atacó sin más, vamos, agarró a mi hija y no la soltaba. Pero me imagino que los detalles ya los tendrá —notaba que la temperatura en la habitación subía.
—Afirmativo. Simplemente quería confirmarlo. Muy bien. ¿Y después?
—Pues estuve hablando con un conocido —omitió el detalle de que estuvo comiendo un bollo de mantequilla, pues le dio reparo hacerlo— y luego volvía a casa.
—Ese conocido… —Pandero le miró e hizo una pausa— Si quiere puede dejar la chamarra en el perchero, aquí suele hacer bastante calor.
José Luis, agradecido, se quitó su cazadora y la colgó en un perchero que había en una de las esquinas. Notó la camisa pegada a su espalda por el sudor.
—Como iba diciendo —prosiguió el oficial—, ¿quién era esa persona conocida?
—Javier, el dentista de la familia, tiene una clínica ahí cerca, en Salvador Nicolás.
—Ajá. Luego dice que volvió a su casa.
—Efectivamente…
En ese momento entraron dos personas sin llamar al despacho. Uno de ellos era el policía que había entrado al principio, devolviéndole el DNI a Pandero. La otra persona era un hombre en traje y corbata, calvo, con bigote y de piel oscura. El oficial dio las gracias al policía, que se fue inmediatamente. El hombre, que llevaba una corbata rosa fucsia muy llamativa, se acomodó en la esquina derecha de la pared que quedaba detrás de Pandero, con los brazos cruzados y apoyando un pie en la pared. No cruzaron ni palabras ni miradas entre ellos.
—Prosiga —indicó Pandero.
—Sí, como decía, volví a casa. Ya de lejos vi que había bastante lío con ambulancias y policía.
—¿Subió directamente a su domicilio?
—Hablé con unos municipales que habían acordonado la zona del garaje, quería saber qué había pasado —Pandero asintió con la cabeza, dándole paso a que continuara—. Después ya subí a mi casa.
—¿Presenció usted una pelea multitudinaria en el portal de su vivienda?
—Sí, según subía las escaleras empezó todo.
—¿Participó en ella?
—No, en cuanto vi en qué derivaba todo, preferí subir a casa.
—¿Intentó separar a sus vecinos o intermediar en la pelea?
—Eh… no, no, creí que lo mejor era no meter más ruido y apartarse —las preguntas de Pandero empezaban a parecer balas que esquivar.
—Ya veo. Después del accidente, ¿bajó en algún momento al garaje?
—No, no creo que bajara.
—¿No bajó o no cree que bajase?
José Luis empezó a tartamudear. No sabía bien qué responder. Tenía el recuerdo de haber bajado al garaje pero había sido todo un sueño. ¿Pero fue un sueño realmente? ¿Cómo podía estar seguro después de todo lo ocurrido? El sudor se acumulaba por doquier: en su cara, sus axilas, manos, pies. Sabía que Pandero notaría su transpiración, lo que le hacía sudar aún más.
El hombre apoyado en la esquina no dejaba de mirarle. Tenía la boca seca.
—¿Quiere un vaso de agua, señor Cabrales?
—Eh… sí, por favor. Se lo agradecería. Qué calor hace aquí, ¿no? —José Luis se abanicó con las manos.
Pandero se levantó de la silla y salió del despacho. Al abrir la puerta, una corriente de aire fresco recorrió la habitación dando un respiro a José Luis.
—Yo es que sudo enseguida —se justificó José Luis ante el hombre de la corbata fucsia.
El hombre ni se inmutó, siguió mirando a José Luis en silencio. Daba la impresión de que ni si quiera pestañeaba. Volvió a aparecer Pandero, con un minúsculo vaso de papel con agua. José Luis se lo bebió de un solo trago. Al menos está fresquita.
—Dejo la puerta abierta para que se ventile esto un poco.
—Gracias —José Luis se hizo consciente de su olor corporal, que se había disparado con el sudor.
—Sigamos. ¿Bajó al garaje sí o no?
—No, no bajé —si iba a decir una mentira, que no sabía si efectivamente lo era, prefirió una que no generara más preguntas potenciales.
—De acuerdo. Usted vive en el cuarto piso, ¿verdad?
—Sí, en el 4ºA.
—Donde está el cuarto de máquinas del ascensor.
—Sí, aunque yo nunca lo he visto.
—¿Cómo, no lo ha visto nunca?
—Quiero decir que nunca lo he visto abierto, sé que está ahí. Pero no sé qué hay dentro.
—¿Por qué me está aclarando esta información?
—No lo sé, estoy respondiendo a su pregunta —el nudo en la boca del estómago que llevaba formándose desde que pisó la comisaría estaba empezando a apretarse fuertemente.
—¿Ha visto a alguien manipular el cuarto de máquinas del ascensor o tiene algún tipo de constancia de que alguien lo haya hecho?
Si las preguntas anteriores habían sido balas, aquello era directamente un misil. ¿Por qué estaba preguntando eso? José Luis de había quedado completamente perplejo, no se esperaba una pregunta de ese tipo.
—Un momento, oficial, ¿me está diciendo que creen que lo del ascensor no fue un accidente? —intentó tragar saliva pero no le quedaba nada. Mataría por otro vasito de agua.
—No, yo no he afirmado nada, señor. Simplemente formulo las preguntas que considero oportunas.
—Pero si la pregunta es que…
—¿Puede responderme a la pregunta?
—No… no, no. Que yo sepa, nadie ha tocado los mecanismos del ascensor.
—Perfecto. Una última pregunta: ¿su mujer o su hija le han contado su versión de los hechos?
—Mi mujer Rocío sí me lo contó el mismo día que pasó.
—Gracias, pues con esto terminamos la grabación.
Pandero paró la grabadora. Miró hacia su izquierda, donde estaba apostado aquel hombre. Ambos se saludaron con la cabeza. Pandero se levantó, cogió el DNI y se lo devolvió a José Luis.
—Antes de marcharse, señor Cabrales, este caballero —señaló al hombre la corbata rosa— le hará una pregunta. Cuando le responda, podrá marcharse, no le robaremos más tiempo. Buenas tardes.
El oficial cogió su txapela y salió del despacho. José Luis quiso quejarse ante Pandero, pero no le salieron las palabras. No entendía por qué se tenía que quedar a responder a una persona que no parecía relacionada con la policía, pero su escaso valor no le daba para confrontar a un oficial, menos dentro de una comisaría.
El hombre se acercó a José Luis y se sentó en el borde de la mesa, con las piernas cruzadas.
—José Luis, ¿verdad? —José Luis asintió con la cabeza—. Mi nombre es Asim. Aunque estemos en una comisaría, olvídate de la policía. Esta pregunta no tiene nada que ver con ninguna investigación, pero es muy importante. Prométeme que me vas a responder sin prejuicios. La simple y llana verdad.
La voz segura y pausada de Asim tranquilizó a José Luis, hechizándolo. El nudo y las tensiones internas habían desaparecido, incluso hasta los dolores parecían mitigarse. Respiró hondo y volvió a asentir con la cabeza.
—Bien. Me consta que eras trabajador en Seguros Martínez hasta hace una semana. Sin embargo, ¿has estado en tu oficina esta semana?
—Sí, este mismo miércoles. ¿Por qué?
—¿Pasó algo fuera de lo común durante tu visita?
A pesar del halo de confianza y protección que rodeaba a Asim, la pregunta le revolvió el estómago. Le resultó difícil no recordar aquel extraño sueño o alucinación que terminó, sin saber cómo, en medio del garaje.
—Algo extraño ocurrió, pero no sé si fue real —fue la contestación más sincera que podía dar.
—Gracias por tu ayuda, José Luis.
Asim se bajó de la mesa y se dispuso a marchar. Pero antes de hacerlo se volvió hacia José Luis.
—Sé que te habíamos prometido solo una pregunta, y ya te he hecho dos, pero ¿has recibido algún tipo de maletín o alguien te ha enseñado un maletín?
—¡Sí, sí! ¡Claro que sí! ¡El maletín! —la euforia estalló dentro de José Luis, que pensaba haber encontrado a alguien capaz de dar respuesta a sus tormentosas dudas.
—Pues permíteme que te dé un consejo. Coge a toda tu familia y vete de tu casa. A donde sea, pero cuanto más lejos, mejor.
El hombre salía por la puerta y José Luis quería impedirlo a toda cosa. Necesitaba respuestas y aquel hombre parecía la clave para obtener, al menos, algunas de ellas. Sin embargo, Asim le lanzó una mirada fulminante que lo detuvo en seco. Cualquier atisbo de amabilidad y confort que pudiera destilar se había esfumado en un instante. José Luis hubiese considerado menos amenazante que le apuntaran con un arma a la cabeza. Le dejó marchar sin resistencia. Es momento de volver a casa y salir de ahí.
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José Luis había subido desde la comisaría hasta el portal de su casa todo lo rápido que sus cansadas piernas y dolores varios le habían permitido. Al llegar vio que había varios coches de policía y una ambulancia aparcada fuera, en doble fila. Si ya tenía la tensión alta por el trayecto recorrido, la visión de la emergencia bañada por luces amarillas y azules hizo que José Luis sintiera una fuerte presión latiendo en sus sienes. Otra vez no. El recuerdo del lunes todavía estaba muy reciente y las palabras de Asim habían hecho mella en él.
En la rampa de subida a la puerta del portal se cruzó con los trabajadores de la ambulancia. Se marchaban con las manos vacías. Mala señal. Al entrar al portal, vio a dos ertzainas hablar con Alberto, uno de los hijos de Raúl y Jimena. Su puerta estaba abierta y parecía que había más gente en su interior. Alberto parecía muy afectado.
—Tenemos que esperar al equipo forense y al juez, ¿vale? Habrá que hacer autopsia, pero ya le informaremos. Hasta que no terminemos de peinarlo todo, es mejor que espere fuera, o si lo desea puede marchar a algún lugar cercano y le llamamos —le dijo uno de los policías a Alberto.
Alberto, era poco más alto que sus padres, llegaría justo al metro setenta. Llevaba unas gafas de montura de metal dorado, patillas muy finas y cristales redondos. Iba vestido con un jersey de lana blanco moteado con puntos verdes, plagado de bolitas. Los pantalones de pana, de color marrón, junto con unos náuticos abiertos de color azul oscuro y que llevaba sin calcetines, completaban un look peculiar que le hacía parecer más mayor.
Atendía a las palabras de los policías con la cabeza gacha, como si se estuviese llevando una severa reprimenda. Los policías terminaron de hablar con Alberto y, mientras uno de ellos entró en la casa, el otro se quedó en la puerta. Con la mirada perdida, Alberto caminó hacia la salida sin que pareciera darse cuenta de la presencia de José Luis.
—Alberto, ¿qué ha pasado?
—¿Eh? —Alberto salió de golpe de su ensoñación—.
—¿Ha pasado algo?
—Mis padres… estaban… estaban… me los he encontrado encima de la cama.
A José Luis no le hacía falta que pronunciara las palabras exactas. Sabía a lo que se refería. Sus peores temores —si es que todavía le quedaba alguno peor que otro— estaban tomando forma delante de él. Alberto señaló la salida, una súplica que indicaba que necesitaba tomar aire. Le siguió hasta la salida, ambos se apoyaron en la barandilla que acompañaba la rampa de subida al portal.
—No hablamos todos los días, pero desde el domingo no habíamos tenido contacto. Cuando llamé el miércoles un par de veces ya me extrañó que no me cogieran. No le di importancia. El jueves también lo intenté una vez, pero nada. Ahí tenía que haber venido. Mañana teníamos pensado ir a comer aquí, con toda la familia —Alberto se giró, dando la espalda al portal y apoyándose con las dos manos sobre la barandilla—. Ya cuando esta mañana no les he pillado, le he dicho a la jefa que tenía que ir a ver qué pasaba. Y mira lo que… —se volvió dar la vuelta, se quitó las gafas y se frotó los ojos— pero no hay nada qué hacer. Nada.
—¿Y sabes cómo ha pasado o hay que esperar a lo que diga la policía? —las ganas de obtener información superaban a la incomodidad que José Luis sentía en las interacciones con alta carga emocional.
—No sé qué ha podido pasar pero… ¡pero! No sabes cómo me los he encontrado. Ha sido muy impactante —dijo Alberto, tomando una gran bocanada de aire y expulsándola ruidosamente.
—¿Sí? Ya lo siento —José Luis rozó con los dedos el paquete de tabaco, pero no quería enturbiar la conversación con el humo del Ducados.
—Sí, estaban en la cama. Mi madre… mi madre tenía un corte de lado a lado del cuello. Ha sido terrible. La cama estaba llena de sangre. A simple vista parecía fresca, pero ya estaba seca. A saber cuánto tiempo llevan así. Es que todavía no me lo puede creer. Había un cuchillo pequeño tirado a su lado. ¿Se lo ha podido hacer ella misma? ¿O…? Es que no quiero ni pensarlo.
Al oír lo del cuchillo José Luis sintió una punzada en el centro del pecho. Un pánico súbito le abordó. Temía que la policía tomara huellas del cuchillo y encontraran las suyas. ¿Y cómo explico yo todo esto?
No podía quedarse más tiempo de brazos cruzados, tenían que salir de ahí lo antes posible. Su cabeza, a punto de explotar por la presión, funcionaba a toda máquina. Debía decidir con rapidez: dónde ir, cómo convencer a su mujer e hija, qué excusas dar a otros vecinos o la policía si alguien preguntaba. Quizás donde mi suegra, que vive más lejos. Unos días, hasta que pueda pensar con más claridad. Espoleado por sus pensamientos, decidió subir directamente a su casa, pero las palabras de Alberto lo interrumpieron.
—Y no sabes cómo encontré a mi padre —Alberto tenía la mirada fija en el suelo—. ¿Sabes cómo lo encontré? —hizo una pausa y miró directamente a los ojos a José Luis—. Tenía la boca llena de papel higiénico usado, mojado, ¡repleto de mierda! Es… es como si se hubiese atragantado con ello. Y ese —su rostro había pasado de reflejar una tristeza profunda a una repulsión sin medida—, y ese fue el olor que me pegó nada más entrar en la casa. No olía a basura, ni a muerto, ni a cosas descomponiéndose, no. Olía a mierda. Solo olía a mierda.
José Luis quiso decir algo, pero las ganas de vomitar que le habían entrado de repente se lo impidieron. Se marchó sin despedirse si quiera. Según entraba al portal se fijó que, en el buzón del bajo A, el de Antonio, sobresalían papeles, como si llevara varios días sin mirar el buzón. No se quedó a hacer ninguna pesquisa. Pálido como iba, el policía le miró con desconfianza al pasar.
Según subía las escaleras oyó como desde fuera Alberto había empezado a gritar “¡mierda!” de forma repetida.
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Antes de que José Luis abriera la boca, Rocío ya sabía que algo iba mal. La semana había empezado con un mal presagio, que no era precisamente la terrible muerte de su vecino Pedro, sino el haberse encontrado a su marido listo para ir a trabajar, como un fantasma que se aparece a los vivos porque no sabe que ha muerto. Todo lo que había ocurrido después, incluyendo, sobre todo, el errático —incluso para él— comportamiento de José Luis, la había puesto en alerta. Por alguna razón, cuando lo vio entrar, recordó el día en que nació Laura. Pálido, ojeroso, y marcado por golpes y arañazos que parecían hundir sus raíces bajo la piel, le recordaron al José Luis que sujetaba a Laura por primera vez. Nunca le había visto tan frágil. Hasta entonces.
Al principio no entendía la información inconexa que su marido le estaba dando en forma de advertencias veladas, medias verdades y fantasmagorías, pero sí reconoció de inmediato la urgencia de la situación. Tenían que abandonar su hogar sin mayor dilación, algo grave estaba a punto de suceder. Y Rocío, cuya quemazón interior había crecido sin remedio los últimos días, no quería quedarse a comprobar si solo se trataba de los delirios de un hombre que había perdido el norte o entre ellos se albergaba alguna certeza fatal.
—He pensado que podríamos ir donde tu madre, solo unos días, hasta que todo esto pase o pensemos con tranquilidad qué hacer —dijo José Luis, implorando con los ojos que aceptara su propuesta.
—Está bien, la puedo llamar ahora y decir que tenemos que hacer obra urgente en el baño y nos vamos a quedar unos días sin poder usarlo.
Rocío se adaptaba rápidamente a los cambios y era capaz de enfrentar con mayor firmeza que José Luis cualquier temporal sobrevenido. La ansiedad que sentía José Luis se había reducido al ver que su mujer participaba activamente en su plan de huida.
—Y Laura, ¿dónde está? —preguntó José Luis.
—Fue al centro comercial a comer y luego me dijo que se quedaba haciendo unas compras, que necesitaba algo de ropa.
—Vale, pues si no viene antes de marcharnos vamos directamente allí a buscarla. Hazle una maleta con cuatro cosas para salir del paso por si acaso. Nosotros también tenemos que hacer la nuestra.
Rocío asintió con la cabeza y pronto se pusieron manos a la obra. Lo primero que hicieron fue una maleta con ropa para unos días para ambos y una mochila con algunos productos cosméticos e higiénicos, además de varios medicamentos. Mientras Rocío preparaba las cosas de Laura, José Luis decidió ir bajando la mochila, que se la puso a los hombros, y la maleta al coche. No quería perder el tiempo, tenían que desaparecer cuanto antes de su hogar.
—Voy a bajar esto al coche, que lo tengo aparcado fuera. Ahora mismo subo y te ayudo con el resto. En cuanto terminemos, nos vamos.
—De acuerdo. No tardaré nada. Llamo también a mi madre y que quede avisada.
Antes de irse, José Luis tuvo una pelea interna que hacía mucho tiempo que no disputaba. Apoyó la maleta en el suelo y, sin añadir palabra alguna, besó a su mujer. Rocío, sorprendida por la muestra de afecto de su marido, apenas reaccionó. En el fondo, los dos eran conscientes de que se trataba más bien del acto reflejo de un moribundo que el cumplido de un amante. Aun así, la fugaz calidez del beso los reconfortó a ambos.
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Distraído y con los sentidos nublados por la intensidad de los pensamientos y del apresurado plan trazado, ignoró las voces que, más abajo, habían empezado a adquirir un volumen considerable. No fue hasta que se topó con Carmen, Ruperto y Josu en el rellano del primero, que se dio cuenta del conflicto.
Con la puerta abierta, Josu estaba sobre el felpudo de su piso, el 1ºB. José Luis se dio cuenta de que no estaba calzado, solo llevaba puestos unos calcetines negros con dibujos de cactus. Ruperto y Carmen rodeaban a Josu, y los tres estaban discutiendo acaloradamente. Carmen no bajaba el dedo índice de su mano derecha y repetía constantemente “¿y por qué no nos lo quieres decir?”, mientras Ruperto se mordía el puño con tal fuerza que un hilo de sangre ya había empezado a gotear sobre el suelo; Josu, con el rostro enrojecido por la indignación extendía sus brazos hacia los lados, repeliendo la presencia de sus vecinos.
—¡Pues porque me estáis tocando los cojones ya, y no tengo por qué deciros cuándo entro y salgo de mi casa! —gritaba Josu, lanzando perdigonazos de saliva.
—Muy bonito, Josu, muy bonito. Eres el único vecino que no está colaborando. ¿Qué es lo que ocultas? —replicó Carmen, aplaudiendo irónicamente.
—Pero ¿qué voy a ocultar? ¡Me estáis acusando de romper vuestro coche!
—No, Josu, no. No te estábamos acusando de nada, solo haciéndote preguntas como a todo el mundo. Eres tú el que te estás delatando.
—¿Qué te hemos hecho, eh? ¿Qué te hemos hecho? —dijo Ruperto entre dientes. La mano que mordía estaba tomando una tonalidad violácea.
José Luis observaba la discusión sin bajar el último escalón que le separaba del rellano. Tenía la certeza de que, si lo hacía, le harían intervenir en contra de su voluntad. Solo quería salir de allí lo antes posible, pero no veía posible pasar de puntillas de un conflicto así. El primero en verlo fue Ruperto, que, al fin, dejó de morderse el puño.
—¡José Luis! ¡Ven a hacer entrar en razón a Josu! —la sangre se resbalaba por la comisura de sus labios, como si se tratara de un vampiro que acabara de morder a su víctima.
—¡Eso, eso, José Luis, ven aquí! —añadió Carmen, llamándole frenéticamente con las manos.
José Luis, resignado, bajó el último escalón y sin dejar de sujetar la maleta, se esforzó en fingir una calmada preocupación por lo que estaba ocurriendo. En realidad, sí estaba preocupado, pero no por el objeto de su disputa, sino por abandonar cuanto antes aquel endemoniado edificio.
—¿Qué ocurre? —preguntó José Luis, utilizando el tono más neutro que pudo producir.
—¿Que qué ocurre? Que el tarugo de Josu no quiere darnos información de cuándo fue la última vez que entró al garaje anoche. Algo oculta el larguirucho este —contestó Carmen, con enorme desdén.
—Perdona, querida, taruga serás tú, que yo no te tengo que responder como si fueras la fiscal. Lista, que eres una lista —dijo Josu, dándole a Carmen un leve toque en el hombro.
Carmen se llevó la mano a su hombro izquierdo, haciendo una mueca de dolor, como si le hubiesen golpeado con una piedra. En ese momento, Ruperto cogió a Josu del cuello del pijama con una de sus manos enormes, ancha y gruesa, mientras le amenazaba con el puño mordido de la otra. José Luis vio venir el desenlace de la trifulca antes de que ocurriera, pero ni pudo ni quiso evitarlo. No pretendía soltar la maleta y no pensaba que pudiera parar la fuerza descomunal con la que se abalanzaba Ruperto sobre Josu.
Sin que mediaran más palabras, Ruperto le soltó un directo al mentón que tiró a Josu al suelo.
El chasquido de los nudillos golpeando la barbilla estremeció a José Luis, que permaneció inmóvil, como si temiera que al moverse una suerte de onda expansiva del golpe lo alcanzara. Desde el bajo se oyó gritar al policía que guardaba la puerta de Raúl y Jimena que qué estaba pasando, pero nadie respondió.
Impresionado por la propia violencia de su golpe, Ruperto se echó atrás, al igual que Carmen que se tapó la boca con las dos manos. En ese momento, el hijo de Josu, Harkaitz, de diez años, salió a la puerta.
—¿Aita? ¿Qué pasa? —el niño temblaba y asomaban lágrimas que no tardaron en recorrer su rostro.
Josu, aturdido por el golpe, intentó ponerse de pie, pero apenas consiguió quedarse sentado y apoyarse contra el marco de su puerta. Desde el suelo y con la mirada perdida señaló al aire.
—José Luis… a José Luis le he pillado haciendo cosas raras en los trasteros y el garaje. ¿Le habéis preguntado a él?
Carmen y Ruperto se giraron al mismo tiempo para encarar a José Luis. En sus rostros había algo de desencajado, como si fueran puestos de metanfetamina hasta arriba. En menor medida, pero perfectamente visibles, vio en sus vecinos los mismos contorsionismos faciales que habían deformado los rasgos de Raúl y Jimena cuando se los encontró en el cuarto del agua. Agarró la maleta con las dos manos y se aferró a ella con fuerza.
—¿Qué has estado haciendo en el garaje, José Luis? —preguntó Ruperto.
—Sí, no nos estarás ocultando algo, ¿verdad? —intervino Carmen.
José Luis permaneció en silencio, sin moverse. Puso los músculos de los brazos y hombros en tensión. Listo para lanzar.
—¿No echarás en falta un paquete de papel higiénico por casualidad? —siguió preguntando Ruperto, mientras daba lentamente un nuevo paso hacia él.
Carmen, al contrario que Ruperto, se había retirado levemente, creando un poco más de espacio entre ella y José Luis. Se había llevado la mano derecha hacia atrás, quedando fuera del campo de visión de José Luis. ¿Tendrá algo escondido ahí detrás?
La frecuencia cardíaca de José Luis se había disparado y ahora respiraba a intervalos más cortos. Aunque toda su atención estaba depositada en los movimientos amenazantes de Ruperto y Carmen, pudo ver desde la periferia de su visión a Josu arrastrándose dentro de su hogar con la ayuda de su hijo. Cabrón, ha tirado la piedra y ahora esconde la mano.
En media de toda esta tensión a punto de explotar, apareció el policía.
—No sé qué está pasando aquí, pero yo tengo que vigilar la entrada de vuestros vecinos y no tengo tiempo para tonterías. Podríais mostrar un poco de respeto con lo que ha pasado y con la gente que está trabajando. Así que cada uno a su casa o a la calle, pero aquí no os quedéis montando trifulca u os venís todos conmigo al calabozo cagando hostias. No doy más avisos.
José Luis aprovechó el sermón del policía para pasar rápidamente por delante de sus vecinos. Josu ya había cerrado la puerta tras de sí y Carmen y Ruperto, sin dejar de mirar a José Luis, respondieron que ya se volvían a su piso. José Luis bajó tras el policía que, parándose en la puerta abierta de Raúl y Jimena, se dirigió a él.
—Oye, a ti te estoy vigilando, que no sé qué trajín te traes.
—No, es que nos vamos a casa de mi suegra urgentemente. Es mayor, ha tenido una caída y no tiene nadie más que la cuide —mintió José Luis, que, dadas las circunstancias, fue una de las cosas que menos le costó hacer de los últimos días—. Solo tengo que volver a por una cosa más y me marcho con mi mujer.
El ertzaina le despachó levantando la barbilla, mostrando un notable desprecio. José Luis aceleró el ritmo sin mirar atrás. Puta policía.
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¿Pero dónde está el puto coche? Si alguien hubiese visto de cerca a José Luis en ese momento, seguramente no hubiese notado nada especial, quizás un pequeño parpadeo nervioso. Por dentro, había entrado en el pánico más absoluto.
Donde debería estar su coche había otro aparcado, un Seat León rojo. Miró a su alrededor y repasó mentalmente el momento en el que lo había aparcado y no le quedaba duda, ése era el lugar. Anduvo unos metros, esperando comprobar que se había equivocado, pero no tuvo suerte.
Al dar la vuelta al edificio se encontró encarando el jardín, donde vio a Norberto con su manguera. Su perro, Copito, se movía nervioso alrededor de él, ladrando todo el rato. José Luis se acercó a él.
—Norberto, ¿has visto mi coche? Lo tenía aparcado justo ahí enfrente.
Norberto no respondió a su pregunta, siguió concentrado en su tarea. José Luis observó que Norberto simulaba regar el jardín, pero de la manguera no salía agua. Estaba canturreando algo entre dientes.
—¡Norberto! ¿Estás ahí? ¿Has visto mi coche?
Norberto le miró fijamente a los ojos, sin dejar de hacer que regaba el césped e interrumpiendo súbitamente su cantinela.
—¿Me decías algo, jota ele? —la voz de Norberto sonaba ronca bajo los ladridos de Copito.
—Que si has visto mi coche. Estaba aparcado ahí —José Luis le señaló el sitio donde debería haber estado su coche.
—¿Tú coche? —Norberto se río cómicamente, con cierta malicia— Tranquilo, ya te lo he aparcado yo.
—¿Perdona? ¿Cómo que me lo has aparcado tú?
—Lo que oyes, jota ele, te lo he aparcado yo dentro del garaje. De nada.
José Luis apoyó la maleta en el suelo. La sola idea de pensar que existía la posibilidad de que tuviera que entrar en el garaje se le hacía insoportable, tanto que era incapaz de sujetar peso adicional alguno. Quería alejarse de ese edificio cuanto antes, pero, sobre todo, de ese garaje.
—Pero vamos a ver, Norberto, ¿cómo vas a aparcar tú mi coche dentro del garaje?
—Joder, jota ele, que no te enteras. Pues sí, te lo he aparcado yo dentro, que yo me preocupo por ti.
—¿Y cómo lo has hecho? ¿Con qué llave?
—Pues con una llave. La que me han dado.
—La que te ha dado, ¿quién?
—No sé, me llegó en un sobre el otro día. Venía con una nota: coche de José Luis. Al principio pensé que me la habías mandado tú, pero luego me di cuenta de que venía de tus amigos.
—¿Qué amigos? —la desesperación rasgó la voz de José Luis hasta convertirla en un ridículo falsete.
—Los que dejaste entrar —respondió Norberto con una sonrisa aterradora.
La suma de los ladridos del perro, el comportamiento errático de su amigo y el terror por tener que afrontar una posible incursión en el garaje, no permitía a José Luis procesar adecuadamente la información. Sirenas de fondo indicaban que pronto habría más policía en el portal, lo que impulsó a José Luis a actuar con premura. No le dio tiempo a cuestionar si la historia de Norberto podría albergar algún resquicio de verdad. A esas alturas todo parecía absurdamente posible.
—Por cierto, yo que tú no miraría dentro del maletero. Hay algo que huele mal —dijo Norberto, justo en el momento en el que Copito dejó de ladrar.
—¿Qué quieres decir?
Norberto le contestó con el gesto que imita cerrar una cremallera sobre los labios. Después, siguió canturreando entre dientes. A José Luis le pareció que tarareaba “A tu vera”.
Antes de entrar al garaje, miró hacia arriba y, en el tercero, vio a Ane asomada. Desde el suelo daba la impresión de que estaba totalmente pálida, con los ojos hinchados de haber llorado; también podría ser que su fantasma, atormentado, se le estuviese apareciendo.
Como la gota que colma el vaso, su visión terminó por descomponer definitivamente a José Luis, que se introdujo al garaje con el ánimo encogido.
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Nada más cerrar la puerta, José Luis se dio cuenta de que se había dejado la maleta fuera, en el jardín. Al intentar abrirla de nuevo se vio incapaz de hacerlo. Una fuerza invisible impedía su apertura. En ese momento hubiese entrado en pánico si no fuera porque ya hacía varios días que ése era su estado habitual. No importa, cojo el coche y salgo con él —se mintió a sí mismo, a sabiendas de que seguramente había caído en la trampa final.
La puerta de acceso al garaje se abrió de repente. Ruperto y Carmen se asomaron por ella, que no traspasaron. De sus bocas brotaba espuma a borbotones, como perros rabiosos. Sus ojos brillaban con una profundidad rojiza y gritaban el nombre de José Luis con una sola voz: grave, profunda, e inhumana. Por alguna razón, José Luis supo que no pasarían el umbral, que solo intentaban intimidarle. ¿Pero para qué? Para que no intente escapar por la escalera.
Temeroso y muy lentamente comenzó a acercarse a su vehículo que, efectivamente, estaba aparcado en su plaza. El ruido de garras escarbando detrás de él lo sobresaltaron. Miró hacia atrás y el sonido cesó. Al girar su cabeza de nuevo su mirada se topó con la de Gabriel.
Estaba en mitad del garaje, los ojos llorosos y los brazos estirados hacia adelante. Su rostro era el de quien implora perdón. A José Luis no le cabía duda de que esa petición iba dirigida a él.
—Te juro que yo no quería, tío, te lo juro. Fueron ellos, no me dejaban en paz —el llanto no tardó en aparecer—. Se está muy solo en la oscuridad, muy solo. Aquí no se ve nada, solo se oyen los gemidos y los lamentos… y los gritos; los gritos que no paran nunca, muchas veces no se entiende lo que dicen, pero cuando están cerca te gritan al oído y no te los puedes tapar. Y no se puede respirar porque no hay aire, te ahogas todo el rato. Es una agonía continua —Gabriel se tapó la cara y comenzó a llorar desconsoladamente.
—¿Y qué quieren de mí? —fue el único grito que logró articular José Luis en medio de su desesperación.
—¿Que quieren? —Gabriel retiró las manos de su cara, regada por las lágrimas— Tus gritos.
Sin que José Luis tuviera tiempo de encajar el golpe, algo agarró a Gabriel por los tobillos y lo arrastró más allá de la oscuridad del garaje. A José Luis solo le dio tiempo a ver un destello amarillo entre las piernas de Gabriel.
Con la valentía del que quiere que todo termine cuanto antes, aceleró el paso y se colocó delante de su coche. Se paró en seco, había algo debajo del vehículo, lo oía reptar. Se agachó para verlo.
El rostro de Aurora lo miraba desde el suelo. Solo podía ver su cabeza, no el resto del cuerpo. Ahora su cara no parecía tan azulada como la primera vez que se encontró con ella, sino que mostraba una palidez extrema, únicamente rota por el rojo carmesí bajo sus ojos amarillentos y los numerosos arañazos que, como líneas negras, adornaban frente, mejillas y barbilla. Sonreía grotescamente pero no decía nada. José Luis se incorporó inmediatamente y dio varios pasos hacia atrás.
En el maletero se oían ruidos, como si alguien estuviese encerrado dentro y lo golpeara para intentar salir o llamar la atención. Se abrió de golpe y de él salió, tirándose al suelo, un Antonio amordazado y maniatado con la cara destrozada por los golpes y los cortes. No tenía ojos, alguien se los había arrancado, pero José Luis notaba que se le clavaban igualmente. Desde el suelo, Antonio intentaba hablar a través de la mordaza, pero no se le entendía nada.
Detrás de José Luis se oyó cómo se abría la puerta peatonal. Norberto había entrado al garaje, arrastrando la manguera, que no había conectado al grifo del agua.
—¡Norberto, no cierres! —imploró José Luis en el mismo momento que Norberto cerraba tras de sí la puerta—.
—Tranquilo, jota ele, solo será un momento. ¿Ya has decidido que parte comerán primero? —preguntó Norberto, quitándose los zapatos y calcetines—.
—Pero ¿qué dices? ¡Vámonos de aquí!
—¿Irnos? ¿Ahora? No, jota ele, ya no podemos. Yo quiero que empiecen a comerme por los pies. Si se sacian pronto, igual todavía puedo conservar gran parte de las piernas.
—¡Qué dices, puto loco! ¡Vámonos fuera! ¡Rápido!
José Luis aceleró el paso, acercándose a Norberto, pero del techo cayó inadvertido el Satanás, interponiéndose entre ambos. No se había transformado en la criatura que le había perseguido por el garaje el día anterior, pero sus dientes, garras afiladas y rugidos de gran felino pararon en seco a José Luis.
El Satanás lo miraba fijamente mientras los ojos se le oscurecían lentamente, lo que le hizo retroceder.
Según daba pequeños pasos hacia atrás, vio como Norberto había sacado una pequeña escalera de tres peldaños y se subía a ella con la manguera. Estaba preparando una soga, pasándola por las tuberías del techo.
Intentó decir algo para detener a su amigo, pero el miedo a que sus palabras azuzaran al Satanás hizo que se las tragara no sin dificultad.
Como si estuviese interpretando una coreografía macabra, Norberto iba ejecutando ágilmente los distintos pasos hasta lograr una soga perfectamente entrelazada y colgada a la altura adecuada. La dificultad de hacerlo con una manguera de goma aumentaba el valor estético de la puesta en escena. Hubiese sido una imagen bella si no anticipara un destino fatal.
Según pasaba la soga por su cuello, Norberto sonrío a José Luis. Una sonrisa infantil, despreocupada; feliz, incluso.
Dio un pequeño salto y derribó con uno de sus pies la escalera. Colgado, ahora ejecutaba la danza del ahorcado, pataleando y moviéndose agitado. A José Luis le sorprendió que apenas se escucharan unos estertores ahogados, pensó que su esfuerzo por respirar haría más ruido.
No le alivió el silenció que siguió al zarandeo.
Hipnotizado por la escena de su amigo ahorcado, no se dio cuenta de que había seguido dando pequeños pasos hacia atrás. Hasta que notó que algo le tocaba el talón.
Era la cabeza de Antonio, que se había arrastrado como un gusano hasta allí. Con repulsión, José Luis se apartó de él golpeándole con su pie derecho. Antonio apenas emitió un quejido y siguió arrastrándose. Aurora también había sacado medio cuerpo de debajo del coche. José Luis se percató de que no lo estaban buscando a él, sino que se dirigían a otro lugar.
Pronto entendió dónde.
El Satanás estaba devorando uno de los pies desnudos de Norberto. De debajo de otros coches aparecieron tanto la mujer que parecía un ratón como el subdirector, que rápidamente se lanzaron hacia el pie que quedaba libre. El sonido de carne, cartílagos y huesos triturándose removió el estómago de José Luis, que reprimió una arcada que amenazaba con ponerle perdido de vómito.
Aurora y Antonio seguían reptando en dirección al cuerpo inerte de Norberto, al que ya habían devorado casi ambas piernas hasta las rodillas. Desde el fondo del garaje José Luis escuchó ruidos.
Jimena y Raúl, cadavéricos, sin vida en los ojos, caminaban clavando las uñas de los pies —deformes, curvas y afiladas— en el suelo. Cada uno llevaba una pierna. Las piernas de Pedro.
Pasaron junto a José Luis que, clavado por el miedo, no se movió. Lo hicieron como si no estuviese allí. Cuando llegaron donde se encontraba Norberto, el festín se detuvo.
Habían llegado hasta la mitad de los muslos, la carnicería algo más avanzada por la pierna derecha que la izquierda, apenas unos centímetros. Coordinándose en sus movimientos, cada uno colocó la pierna que portaba a los restos de las de Norberto. Con precisión de cirujano cosieron las piernas de Pedro al cuerpo menguante de Norberto, como si intentaran zurcir el roto de un pantalón.
Jimena y Raúl, convertidos así en sastres de la muerte, completaron la tarea con extrema rapidez. Un grito rompió el silencio que se había instalado tras el sonido de carne desgarrándose.
—¡Mis piernas! ¡Quiero mis piernas, por favor! ¡No puedo andar! ¿Quién las tiene?
Desde el hueco del ascensor, Pedro reclamaba sus piernas cercenadas. Un coro de lamentos y chillidos se unió a sus gritos, provocando que José Luis se tapara los oídos y cerrara fuertemente los ojos.
Escuchaba los gritos dentro de su cabeza, no podía aislarlos.
Una bruma oscura empezó a envolverlo. Todo a su alrededor iba desapareciendo tras ella; las columnas, los coches, las apariciones fantasmales, los gritos. Apenas podía ver sus propios pies. La bruma, cada vez más parecida a un humo denso y negro, irritaba sus ojos, que empezaron a lagrimear.
Con cada respiración, los pulmones quemaban.
No se oía absolutamente nada, ni sus pasos al caminar, ni la violenta tos que le producía el humo. Una luz se encendió al fondo del garaje, creando un pasillo entre la bruma. En la penumbra y a contraluz pudo distinguir algunas figuras que, inmóviles, le esperaban al final.
Entre ellas destacaba una silueta gigantesca. Es el gigante.
Algunas voces le llamaban desde el fondo, no podía distinguir unas de otras.
—Acércate, José Luis.
—Sí, acércate.
—Vamos, ven.
—Vamos.
—Con nosotros.
—Te esperamos.
—Aquí no duele.
—Sí, no duele.
—Nadie molesta.
—Nadie.
—Ven.
—Estamos todos aquí.
—Todos.
José Luis, con muchas dificultades, fue acercándose lentamente hacia aquellas sombras que le estaban llamaban. El aire ya no entraba en sus pulmones.
Se llevó la mano al pecho.
En algún lugar, lejos, se oyó un grito desgarrador.
Luego, la oscuridad.
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